나는 매일 마당을 쓴다
김필녀
새벽마다
어슴푸레 들려오던
아버지의 고른 비질 소리
일정한 운과 리듬으로 들려오던
싸라락 싸라락, 싸리비 소리는
달콤한 자장가였다
이불을 끌어 당겨
다시 꿀잠에 빠져들던
마당 넓은 고향집 그리워
내 안에 더께진 먼지 쓸어내듯
어설픈 몸짓으로
마당을 쓴다
- 150131
나는 아버지 쉰살에
어머니 마흔 아홉게 태어난 쉰둥이 막내딸이었다
금이야 옥이야 귀여움을 받고 자랐지만
할아버지 할머니 같은 부모님이 늘 못마땅했다
막내딸 시집보내고 돌아가시는 것이
소원이라고 하셨기에 25살에 시집가서
외손녀와 외손자를 차례대로 안겨드렸다
내 나이 28살에
일흔 일곱이셨던 아버지 저 세상으로 가시고
그 이듬해 어머니도 데려가셨다
부모님 저 세상으로 가신지도
어느덧 30년이 흘렀으니 세월이 참으로 빠른 것 같다
사진은 1978년 가을 고향마을 어귀에서
갓을 쓰고 두루마기를 입고 찍은 아버지 사진이다
오른쪽 외딴집 뒤로 보이는 나즈막한 산은
늪실 양지마을 앞에 있던 동뫼산이었는데
지금은 없어지고 소나무 한 그루만 남아
동무들과 함께 소꼽놀이 하던 추억을
생각나게 하고 있다
저 산모퉁이를 돌아가면 그리운 내고향 마을이
눈앞에 펼져친다