안동 아정농원(010-3824-5938)

새해 첫 기적

반칠환(1964~ )


황새는 날아서
말은 뛰어서
거북이는 걸어서
달팽이는 기어서
굼벵이는 굴렀는데
한 날 한 시 새해 첫날에 도착했다

바위는 앉은 채로 도착해 있었다

-------------------------------------------------------

이상한 경기장이다. 날고 뛰고 걷는 선수가 있는가 하면, 기고 구르고 주저앉은 선수도 있다. 인간은 구경꾼인 것 같고. 삶의 속도는 다 다른데 모두 한날한시에 같은 곳에 도착했다. 삶의 시간이 같기 때문이다. 속도가 현상이라면 시간은 본질이라고 이 시는 모순을 숨기지 않고, 하지만 역설에 기대어 말한다. 꿈쩍도 않고 1등을 한 바위를 보라. 무엇을 얼마나 겪고 뭘 손에 쥐었느냐가 아니라 같은 세상에서 같은 1년을 산 것이 참가 자격이다. 생존의 경주를 잊은 생의 경연장에서는 날아다닌 황새나 자던 바위나 다를 게 없다. 같은 곳에 서서 새해를 맞으니, 출발부터가 기적이다. 삶은 기적 아니냐고 시인은 이렇게 우긴다. 또 한 해, 달려볼까? 그런데 인간은? 기적에 동참하지 않을 만큼 우리는 어리석지 않다. 어리석지 않을 것이다.

<이영광·시인·고려대 문예창작학과 교수>

[2018 서울신문 신춘문예 시 당선작]

정말 먼 곳

박은지

멀다를 비싸다로 이해하곤 했다

우리의 능력이 허락하는 만큼 최대한

먼 곳으로 떠나기도 했지만

정말 먼 곳은 상상도 어려웠다

그 절벽은 매일 허물어지고 있어서

언제 사라질지 몰라 빨리 가봐야 해

정말 먼 곳은 매일 허물어지고 있었다

돌이 떨어지고 흙이 바스러지고

뿌리는 튀어나오고 견디지 못한 풀들은

툭 툭 바다로 떨어지고

매일 무언가 사라지는 소리는

파도에 파묻혀 들리지 않을 거야

정말 먼 곳을 상상하면 불안해졌다

우리가 상상을 잘하고 있는 건지 알 수가 없었다

아무리 노력해도 우리의 상상이

맞았는지 틀렸는지 알 수 없었고

거짓에 가까워지는 것만 같았다

정말 먼 곳을 상상하는 사이 정말 가까운 곳은

매일 넘어지고 있었다 정말 가까운 곳은

상상을 벗어났다 우리는

돌부리에 걸리고 흙을 잃었으며 뿌리를 의심했다

견디는 일은 떨어지는 일이었다

떨어지는 소리는 너무 작아 들리지 않았다

그래도 우리는 정말 먼 곳을 상상하며 정말 가까운 곳에 서 있었다

그래야 절벽에서 떨어지지 않을 수 있었다

[당선소감]

詩가 준 위로, 나눌 수 있어 기쁘다

박은지

  10년 후 내 모습 같은 걸 그려보는 일은 어려웠다. 계획은 늘 틀어졌고, 예상치 못한 일은 자꾸 찾아왔다. 오늘을 무사히 견디자는 목표만이 살아남았다. 물론 자주 실패했다. 발밑이 무너지거나, 흩어진 나를 찾아 이리저리 뛰어다니거나, 가만히 울면서 오늘을 보낼 때도 있었다.

  그런 날엔 시의 힘을 빌렸다. 시를 읽거나 쓰면 내가 덜 초라하게 느껴졌고 덜 외로웠다. 시를 써야 내가 ‘나’ 같았고, 가끔은 근사해 보이기까지 했다.

  잘 쓰고 싶었고, 좋은 시를 쓰고 싶었으나 이 또한 자주 실패했다. 그냥 쓰는 수밖에. 시에게 잘 보이려는 마음을 버리고 그냥 쓰는 수밖에. 그러던 오늘 전화 한 통을 받았다. 10년 후 만난 내 모습이 꽤 마음에 든다. 오늘도 내일도 시의 힘을 빌려야지. 이 힘을 여러 사람들에게 나눠줄 수 있어 기쁘다.

  우리 엄마 허경숙, 엄마의 사랑으로 제가 살아 있습니다. 행복의 밀도를 높여주는 우리 가족, 특히 조카 박지성 고맙고, 사랑합니다. 우리는 더 많이 행복해져야 합니다.

  끝까지 저를 지켜봐 주신 박주택 교수님, 격려를 아끼지 않으신 김종회 교수님을 비롯한 경희대 국문과 교수님들, 프락시스연구회와 경희문예창작단, 현대문학연구회 선후배님들이 계셔서 포기하지 않았습니다. 감사합니다. 경환, 승원, 은영, 규진 더 많은 밥과 술을 함께합시다. 나의 가장 큰 위로인 의룡, 말로 다 할 수 없을 만큼 고마워.

  끝으로 이문재 선생님, 나희덕 선생님 감사합니다. 부족한 제게 내일로 나아갈 수 있는 힘을 주셨습니다. 많이 웃고 많이 울며 계속 쓰겠습니다.

■박은지 ▲1985년 서울 출생 ▲경희대 국어국문학과 졸업 ▲동대학원 박사과정 수료

[심사평] 

수사 과잉의 피로감 속 간결미 돋보여

  2000년대 이후 서정시의 갱신은 탈주체의 문제나 문법적 해체와 맞물려 진행되어 왔다. 본심에 올라온 열다섯 명의 작품들에서도 그런 변화가 확연히 느껴졌다.

  주체가 불분명한 진술들과 지나치게 비틀어서 소통 불가능할 정도의 문장들이 적지 않게 눈에 띄었다. 하지만 그러한 단절과 비약이 항상 새로움으로 느껴지는 것은 아닌 듯하다. 이규진, 남수우, 장희수, 박은지의 시들은 새로운 어법을 보여 주면서도 나름대로 보편성을 확보하고 있다고 여겨졌다.

  박은지의 ‘정말 먼 곳’을 당선작으로 뽑게 된 데에는 과잉된 수사가 주는 피로감 속에서 그의 간결하고 명징한 언어가 상대적으로 돋보였기 때문이다. 다른 투고자들보다 작품의 편차가 크지 않고 전체적으로 안정된 호흡을 지니고 있다는 점도 신뢰감을 갖게 했다.

  박은지의 시에는 특히 ‘장소성’에 대한 예민한 의식과 상상력이 두드러진다. “정말 먼 곳을 상상하는 사이 정말 가까운 곳은 매일 넘어지고 있었다”는 진술처럼, 시적 화자는 여기와 저기, 현실과 상상, 나타남과 사라짐 사이에서 진자운동을 계속한다. 서로 대립되는 사물이나 세계를 오가며 균형 잡힌 사유와 감각을 보여 주는 그의 시는 현실을 손쉽게 이월하지도, 거기에만 사로잡히지도 않는다.

  절벽과도 같은 현실을 견디면서 다른 세계를 상상하는 힘을 잃지 않는 것, 그 리드미컬한 힘으로 그는 ‘정말 먼 곳’까지 갈 것이다. 앞으로 펼쳐질 시적 여정을 기대하며 당선을 진심으로 축하드린다

심사위원 이문재·나희덕(오른쪽) 시인

고별

김남조(金南祚)

낙엽은 가을의 수기(手記)
저리 흔들며 이별을 고한다

안녕히,
당신이 떠나는 길머리에
나도 작은 손을 흔들어 주마

가을은
뜨거운 마음을 숨기고
헤어지는 계절
버려진 듯 서 있는 이정표 앞에서
아픈 이별을 견디는 때란다
사랑하는 이를
사랑함으로 하여
보내는 계절이란다

화평한 영혼은
신이 켜 주시는 성총의 등불
그 불빛 당신께 있으라
빌어주마

사랑하면 무엇이나 주고 싶어진다
평생 바치며 살고 싶어진다
당신은 이 마음을 알 수 있는가
나뉘는 일도 주는 거란다
더 섧게 더 많이 주는 거란다
당신은 이 마음을 알 수 있는가

작은 손을 흔들며
하얀 꽃이 피리만큼
웃음 지어 볼까

사랑은
멀리서도 가까이 사는
마음이라고 믿자.

-------------------------------------

그래도라는 섬이 있다

김승희

가장 낮은 곳에
젖은 낙엽보다 더 낮은 곳에
그래도라는 섬이 있다
그래도 살아가는 사람들
그래도 사랑의 불을 꺼트리지 않는 사람들

세상에서 가장 아름다운 섬, 그래도,
어떤 일이 있더라도
목숨을 끊지 말고 살아야 한다고
천사같은 김종삼, 박재삼,
그런 착한 마음을 버려선 못쓴다고

부도가 나서 길거리로 쫓겨나고
인기 여배우가 골방에서 목을 매고
뇌출혈로 쓰러져
말 한마디 못해도 가족을 만나면 반가운 마음,
중환자실 환자 옆에서도
힘을 내어 웃으며 살아가는 가족들의 마음속

그런 사람들이 모여 사는 섬, 그래도
그런 마음들이 모여 사는 섬, 그래도

그 가장 아름다운 것 속에
더 아름다운 피 묻은 이름,
그 가장 서러운 것 속에 더 타오르는 찬란한 꿈

누구나 다 그런 섬에 살면서도
세상의 어느 지도에도 알려지지 않은 섬,
그래서 더 신비한 섬,
그래서 더 가꾸고 싶은 섬 그래도,
그대 가슴속의 따스한 미소와 장밋빛 체온
이글이글 사랑에 눈이 부신 영광의 합성

그래도라는 섬에서
그래도 부둥켜안고
그래도 손만 놓지 않는다면
언젠가 강을 다 건너 빛의 뗏목에 올라서리라
어디엔가 걱정 근심 다 내려놓은 평화로운
그래도 거기에서 만날 수 있으리라

김승희 시인 

1952년 光州 출생.  1973년 〈경향신문〉신춘문예 시 당선. 1994년 〈동아일보〉신춘문예 단편소설 당선.

소설집 『산타페로 가는 사람』, 시집 『태양 미사』『왼손을 위한 협주곡』『미완성을 위한 연가』『달걀 속의 생』

『어떻게 밖으로 나갈까』『냄비는 둥둥』『희망이 외롭다』등. 현재 서강대학교 국문학과 교수.

------------------------------------------

봄 / 이성부

기다리지 않아도 오고

기다림마저 잃었을 때에도 너는 온다.

어디 뻘밭 구석이거나

썩은 물웅덩이 같은 데를 기웃거리다가

한눈 좀 팔고, 싸움도 한 판 하고,

지쳐 나자빠져 있다가

다급한 사연 들고 달려간 바람이

흔들어 깨우면

눈 부비며 너는 더디게 온다.

더디게 더디게 마침내 올 것이 온다.

너를 보면 눈부셔

일어나 맞이할 수가 없다.

입을 열어 외치지만 소리는 굳어

나는 아무것도 미리 알릴 수가 없다.

가까스로 두 팔을 벌려 껴안아보는

너, 먼데서 이기고 돌아온 사람아.

Tiempo De Primavera(Springtime)

샛강에 서서/ 허정분

수수만년 누대를 흐른 강물에 눈이 내린다

눈보라치는 혹한 아랑곳없다는 듯

강물은 눈을 먹으며

촤르르, 촤르르, 제 몸에 죽비를 친다

분분한 눈발들이 적막에 길들여진 강기슭에

켜켜이 쌓이는 어스름 녘

가난을 제 부리에 묻힌 새 몇 마리가

직선과 곡선의 골격으로 허공을 받드는

아카시아 나무에서 졸고

자폭하듯 뛰어내리는 눈발들을 끌어안은 이 강물은

어느 산골짝 샛강 여울을 돌아 흘러

초경 터트리듯 저리 순결한 신음소리로 앓는 것일까

소리 벽을 치는 물살들로 깨어 있는

강바닥의 크고 작은 돌들이

제 몸의 무늬들을 선명히 마모시키며

둥글게 사는 법을 배워가는 이 강은

아직 강 밖 더러운 세상을 모른다

낙동강, 영산강, 금강, 남한강, 반도의 母川들을

한 물살로 수장시켜 죽이려는

운하인지 시궁창인지 그 음모를 모른다

다만 이렇게 깨어있는 정신으로

늘 새 물길로 흐르면서

주름 깊고 부드러운 어머니의 자궁 같은

큰 물길에 보태져서 그 젖줄에

삶의 호적을 둔 숱한 생들을 기르고

새파랗게 낯선 꿈을 날마다 흘려보낼 뿐이다

- 시집『울음소리가 희망이다』(고요아침, 2014)

.........................................................

허정분 시인은 지하철을 그저 탈 수 있는 사회적 신분을 가진 분이다. 대뜸 나이를 들먹이는 무례를 감행한 이유는 그 나이에 제도권에서 특별히 문학공부를 한 바가 없음에도 이토록 치열한 시를 쓸 수 있다는 것이 우선 놀라웠기 때문이다. 좋은 시는 시를 쓴 사람의 신분이 베일에 가려져 있어야 한다는 말이 있다. 즉, 시를 봐가지고서는 20대가 쓴 시인지 60대가 쓴 시인지 분별이 어려워야 하고, 그 시인이 남성인지 여성인지도 아리송해야 한다는 것인데, 이 시가 꼭 그러하다.

세상을 살아가며 직접 보고 겪고 느낀 현상과 사물을 시인이 지닌 언어의 프리즘으로 반사하는 행위가 시를 쓰는 일이라고 할 수 있다. 허정분 시인이 지닌 그 프리즘의 성능은 예사롭지 않다. 시인은 1996년 등단하여 두 권의 시집을 낸 바 있고, 3년 전 세 번째 시집을 낼 때 깜냥도 안되고 자격도 미달인 내게 덜컥 시집 해설을 맡겨 곤혹스럽게 한 일이 있다. 하지만 시집 원고를 읽는 내내 그야말로 읽는 재미를 만끽했던 기억이 새롭다. 시적 역량을 오롯이 드러낸 제3시집의 시편들은 대충 훑어보고 넘길 시가 단 한 편도 없었다.

시인에게 시는 그리움과 꿈이 오롯이 담긴 생의 기도이며 처방전이다. 특히 허정분 시인 자신에겐 시가 종교이며 고독과 억압을 완화하는 상설 위로역이었다. 그리하여 시를 읽는 사람들에게까지 삶을 겸허와 공경으로 받들도록 전이시키고 있다. 그만큼 시인의 시에는 인격이 고스란히 구현되어 있어 융숭 깊은 혼이 느껴진다. 삶의 방편으로만 구실하지 않고 영육이 온전히 투신되었음을 편편에서 본다. 운명의 한 순간 혹은 영혼의 한 순간을 드러내는 시와 행간에서 시인의 밀도 높은 삶을 짐작할 수 있으며 삶에 대한 시인의 진정을 읽어낼 수 있었다.

시는 시인을 닮는다고 한다. 시품은 곧 인품에서 나온다는 말도 있다. 문단에서는 사람과 시를 별개로 취급하는 관용적 분위기가 실재하고 일정 부분 동의 못할 바도 아니지만, 미성년자 성폭행혐의 등으로 구속된 한 시인이 어린 제자에게 "사회적 금기를 넘을 줄 알아야 한다. 예전부터 금기를 넘는 건 오히려 사회지도층이었다. 너도 그런 세계로 초대해 주겠다" 이따위 궤변으로 못된 짓을 일삼은 사실 앞에서는 말문을 닫을 수밖에 없다. 사람의 등급에 따라 시의 등급도 매겨진다면 그의 시는 쓰레기인 반면에 감히 허정분의 시는 일등급이라 해도 좋으리라.

종가/ 천수호

이번 설에도

팔에 물집이 생겼다

달구어진 프라이팬 모서리를 스친 자국이다

명절 때마다 화상 자국이 생기는 것은

내 안의 기포들이 올라오면서

말 못할 속내를 드러내는 것이다

종가집 며느리의 고단한 기포들이

한꺼번에 끓어올라

물집을 밀어내는 거다

그 속내 드러내기 위해

화상을 입는 거라면

불은 이미 내 속에 있었던 것

그렇다면 물집은

폭발 후 떠오르는 버섯구름이다

까맣게 탄 속 긁어내어

보여주고 싶은

들끓는 몸부림이다

- 계간 《열린시학》 2004년 봄호

.....................................................

2017년 문화일보 신춘문예 詩 당선작

▲ 일러스트 = 송재우 기자



목판화 / 진창윤


목판 위에 칼을 대면

마을에 눈 내리는 소리가 들린다

골목 안쪽으로 흘러들어 고이는 풍경들은 늘 배경이다

늦은 밤 집으로 돌아오는 여자의  

문 따는 소리를 들으려면 손목에 힘을 빼야 한다  

칼은 골목을 따라 가로등을 세우고 지붕 위에 기와를 덮고  

용마루 위의 길고양이 걸음을 붙들고  

담장에 막혀 크는 감나무의 가지를 펼쳐준다 

나는 여자의 발소리와 아이의  

소리 없는 울음을 나무에 새겨 넣기 위해 

밤이 골목 끝에서 떼쓰며 우는 것도 잊어야 한다 

불 꺼진 문틈으로 냄비 타는 냄새가 새어나오더라도 

칼을 놓지 않아야 한다, 그쯤 되면  

밤 열두 시의 종소리도 새겨 넣을 수 있을 것이다 

삶의 여백은 언제나 좁아서  

칼이 지나간 움푹 팬 자리는 서럽고 아프다 

지붕 위로 어두운 윤곽이 드러나면 드문드문 송곳을 찍어 

마치 박다 만 못 자국처럼 별을 새겨 넣는다

드디어 깜깜한 하늘에 귀가 없는 별이 뜬다

여자는 퉁퉁 불은 이불을 아이의 턱밑까지 덮어주었다

내 칼이 닿지 않는 곳마다 눈이 내리고 있다

[당선소감] 그냥 습관처럼 詩쓰며 무지렁이처럼 살 터

영상의 시대, 예술의 죽음을 선언한 시대, 문자의 힘으로 이룰 수 있는 것이 있다고 믿는 사람이 있습니다. 그것은 기도라고, 가려움에 견딜 수 없어 토하고 마는 어떤 묵상이라고 믿으며, 자꾸만 녹아 들어가는 빙산 위에 허수아비처럼 서 있는 한 사람이 있습니다.

기형도 때문이었습니다. 2년 정도를 아무것도 안 하고 시만 읽고 시만 썼습니다. 아니 시 흉내를 냈습니다. 색이 다른 단어가 만나는 경계에서 출렁거리는 낯선 감흥. 그 맛깔나는 단어들을 찾아 문장 속을 헤엄치다가 잠들다가 했습니다. 누군가는 말했습니다. 좀 더 간절해야 한다고, 좀 더 절박해야 한다고…상식이 통하지 않는 세상에서, 소설보다 더 소설 같은 일들이 일상이 되어버린 세상에서, 동화적 상상력으로 세상을 살아가야 한다는 것이 어쩌면 무모한 일인지도 모르겠습니다.

잠깐 스쳤을 뿐인데, 뭐가 묻어난다는 말을 듣도록 노력하겠습니다. 자연에 대하여, 자신에 대하여 질문하며 살아가겠습니다. 어떡하면 지루한 얘기를 지루하지 않게 말할까 고민하겠습니다.

이제 돌아오지 못할 길에 들어섰습니다, 속절없이 주어진 시간을 무모하게 써 내려 가겠습니다. 부질없음을 탓하지 않고, 그냥 습관처럼 하던 일을 계속하며 무지렁이처럼 살아보겠다고 다짐해 봅니다, 거울 속의 나를 몰라보고 그냥 웃습니다. 들어가는 문은 있으나 나가는 문은 없습니다.

서툴기 짝이 없는 저를 뽑아주신 심사위원님들께 감사드립니다. 또한, 우석대 문창과 선생님들께 감사드립니다. 독하게 살겠습니다.

약력 △1965년 전북 군산 출생 △우석대 대학원 문예창작과 졸업 예정

[심사평] 조각 칼끝 따라 삶의 고단함 담아내… 詩的 형성력 완성

▲ 2017 문화일보 신춘문예 시 분야 본심위원인 황동규(오른쪽) 시인과 정호승 시인이 본심 대상작에 대한 의견을 나누고 있다.

/ 김동훈 기자


“언어를 다루는 말솜씨는 있다. 말들을 재미나게 쓰기는 썼다. 그래서 내용이 불확실하지만 싱겁지는 않다. 그렇지만 도대체 무슨

얘기를 하는지는 알 수 있어야 할 거 아니냐.”

“말재주만 가지고 시를 너무 쉽게 쓴다. 그런데 삶을 구체적으로 형상화시키지 않아서 말의 유희만 느껴진다. 전체적으로 무슨

이야기인지 모르겠다.”

이는 본심 심사 과정에서 심사위원들이 나눈 대화의 한 부분이다. 이 대화 속에 오늘날 신춘문예 투고 시의 문제점이 깊게 드러나

있다.

가능한 한 위의 문제점을 불식시킬 수 있는 작품을 고른 끝에 진창윤의 ‘목판화’, 고은진주의 ‘장어는 지글지글 속에 산다’, 이언주의 ‘사과를 깎다가’ 등 3편이 최종심에 올랐다.

‘장어는 지글지글 속에 산다’는 장어를 잡아 생계를 잇는 한 가족의 가난하지만 따뜻한 풍경이 그려져 있으나 시적 응집력이 약하고 산만하다는 결점이 두드러졌다.

‘사과를 깎다가’는 “사과를 깎다보면/ 툭, 껍질이 끊어지는 소리/ 꼭 눈길을 걷던 당신이/ 뒤를 돌아볼 것 같아” 등 서정적 개성이

두드러진 부분이 있으나 전체적으로 단순한 소품에 머무르고 있다는 점이 단점이었다.

‘목판화’는 ‘시로 쓴 목판화’의 구체적 풍경을 통해 시적 형성력을 완성시키고 있다는 점에서 우선 호감이 갔다.

목판을 깎는 조각도의 칼끝을 따라 눈 내리는 겨울밤 골목을 배경으로 삶의 고단한 한순간이 진솔하고 과장됨 없이 그려져 있다.

“불 꺼진 문틈으로 냄비 타는 냄새가 새어나오더라도/ 칼을 놓지 않아야 한다, 그쯤 되면/ 밤 열두 시의 종소리도 새겨 넣을 수 있을 것이다”라든가, “지붕 위로 어두운 윤곽이 드러나면 드문드문 송곳을 찍어/ 마치 박다 만 못 자국처럼 별을 새겨 넣는다” 등에서 알 수 있듯이 삶과 시가 유리되지 않고 일체화되어 있는 점에서 당선작으로 선정하게 되었다.

자폐적 언어의 유희화가 왜곡된 대세를 이루고 있는 오늘의 한국 시단에서 이러한 구체적 형성력의 높이를 지닌 시를 만난 것은 큰

기쁨이다.

심사위원 황동규·정호승

//