안동 아정농원(010-3824-5938)

한 호흡 / 문태준

꽃이 피고 지는 그 사이를

한 호흡이라 부르자

제 몸을 울려 꽃을 피우고

피어난 꽃은 한 번 더 울려

꽃잎을 떨어뜨려 버리는 그 사이를

한 호흡이라 부르자

꽃나무에게도 뻘처럼 펼쳐진 허파가 있어

썰물이 왔다가 가버리는 한 호흡

바람에 차르르 키를 한 번 흔들어 보이는 한 호흡

예순 갑자를 돌아나온 아버지처럼

그 홍역 같은 삶을 한 호흡이라 부르자.

詩論, 입맞춤 / 이화은

여자는 키스할 때마다 그것이 이 生의 마지막 입맞춤인 듯

눈을 꼭 감고, 애인의 입 속으로 죽음처럼 미끄러져 들어간다는데

남자는 군데군데 눈을 떠

속눈썹의 떨림이며 흘러내린 머리카락이며

풍경의 변화와 춤추는 체온의 곡선까지 꼼꼼히 체크한다고 하니

누가 시인일까

독자는 여자 편에 설 것이고

시인은 당연히 남자 편에 설 것이다

몰입의 바닥에는 시가 없다

불타는 장작을 뒤집어 불길의 이면을 읽어야 하는 남자여

불쌍한 시인이여

키스가 끝날 때까지 한 번도 눈을 뜨지 않은 시인이거든

그대 당장 독자의 자리로 옮겨 앉아야 하리

그러나 시인의 발바닥은 완전 연소의 재 한 줌도 함부로 밟지 않는다

- 시집『미간』(문학수첩, 2013)

...................................................................

  아인슈타인은 키스에 관한 두 가지 명언을 남겼다. 좀 더 쉽게 ‘상대성 이론’을 설명해줄 것을 요구한 학생에게 그는 “사랑하는 여인과 키스를 하면 3분도 3초처럼 짧게 느껴지지만, 난로 위에 손을 얹어 놓으면 3초도 3분처럼 길다”라며 시간의 상대성을 말했다. 또 하나, 키스를 하며 운전하는 연인을 본 아인슈타인이 혀를 차며 “예쁜 여성과 키스를 하면서 안전하게 운전하는 것은 키스에 대한 예의가 아니”라고 한 말이다. 서로의 애정을 표현하며 최상의 느낌을 교감하는 짜릿한 순간에 몰입하지 않고 주의를 분산시키는 건 키스에 대한 모독이란 것이다.

 남자는 그 모독적인 행동을 서슴없이 저지른다. 눈을 뜨고 키스하면 초점이 잘 맞지 않음에도 여자가 자신의 키스에 만족하는지 굳이 알고 싶어 치사하게 한쪽 눈을 살짝 뜬다든가, 본 게임에 앞선 예비단계 쯤으로 인식하기 때문에 키스할 때 두 눈을 빤히 뜨고 껌뻑거리는 남성들이 적지 않다. 당연히 키스의 질은 여성에 비해 떨어질 수밖에 없다. 그런 키스가 ‘이 生의 마지막 입맞춤인 듯 눈을 꼭 감고, 애인의 입 속으로 죽음처럼 미끄러져 들어’가는 여자의 키스와 어찌 같으랴.

 그런데 맥박이 빨라지며 혈압은 오르고, 췌장에서 인슐린이 분비되며 부신은 아드레날린을 배출하는 강열한 화학반응을 실눈 뜨고 확인하는 남자의 치사한 짓거리가 ‘시론’에 비유되다니. 시가 무슨 캐미 실험의 연구 대상이란 말인가. 아니지만 종종 끈질긴 추적에서 시가 생성되기도 하며, 구체적인 곳에서부터 바짝 당겨 붙드는 흔적이 필요하긴 하다. <뼛속까지 내려가서 써라>의 저자 나탈리 골드버그는 ‘시는 삶의 현장인 동시에 꿈의 현실이고, 예술인 동시에 현실’이라면서 ‘두려움이나 벌거벗고 있다는 느낌이 들어도 무조건 더 깊이 뛰어들라’고 했다.

 그 에너지를 시각화시키는 것이 시라면, 키스할 때 ‘몰입의 바닥’에 빠지지 않고, ‘불타는 장작을 뒤집어 불길의 이면을 읽어야 하는’ 남자는 ‘불쌍한 시인’에 견줄 만하다. 만약 '키스가 끝날 때까지 한 번도 눈을 뜨지 않은 시인이거든' '독자의 자리로 옮겨 앉아야 하리' 절경은 시가 되지 않듯 황홀경에선 시가 필요치 않는 것도 사실이다. 그것에 탄복하고 빠져들기 보다는 르포기자처럼 타버린 재까지 들쑤시는 존재가 시인이다. 생활 속의 자아 말고 취장 언저리에 예술적 자아를 하나 더 키우라는 주문이다. 그러나 ‘시인의 발바닥은 완전 연소의 재 한 줌도 함부로 밟지 않는다.’는 점도 명심해 주기를.

권순진

막스 에르만의 잠언시

 세상의 소란함과 서두름 속에서 너의 평온을 잃지 말라. 침묵 속에 어떤 평화가 있는지 기억하라. 너 자신을 포기하지 않고서도 가능한 한 모든 사람과 좋은 관계를 유지하라. 네가 알고 있는 진리를 조용히 그리고 분명하게 말하라. 다른 사람의 얘기가 지루하고 무지한 것일지라도 그것을 들어주라. 그들 역시 자신들만의 이야기를 가지고 있으므로. 소란하고 공격적인 사람을 피하라. 그들은 정신에 방해가 될 뿐이니까. 만일 너 자신을 남과 비교한다면 너는 무의미하고 괴로운 인생을 살 것이다. 세상에는 너보다 낫고 너보다 못한 사람들이 언제나 있기 마련이니까.

 네가 세운 계획뿐만 아니라 네가 하는 일이 아무리 보잘 것 없는 것일지라도 그 일에 열정을 쏟으라. 변화하는 시간의 흐름 속에서 그것이 진정한 재산이므로. 세상의 속임수에 조심하되 그것이 너를 장님으로 만들어 무엇이 덕인가를 못 보게 하지는 말라. 많은 사람들이 높은 이상을 위해 노력하고 있고 모든 곳에서 삶은 영웅주의로 가득하다. 하지만 너는 너 자신이 되도록 힘쓰라. 갑작스런 불행에 자신을 지킬 수 있도록 정신의 힘을 키우라. 하지만 상상의 고통들로 너 자신을 고통스럽게 하지는 말라.

 두려움은 피로와 외로움 속에서 나온다. 건강에 조심하되 무엇보다 너 자신을 괴롭히지 말라. 너는 우주의 자식이다. 그 점에선 나무와 별들과 다르지 않다. 넌 이곳에 있을 권리가 있다. 너의 일과 계획이 무엇일지라도 인생의 소란함과 혼란스러움 속에서 너의 영혼을 평화롭게 유지하라. 부끄럽고, 힘들고, 깨어진 꿈들 속에서도 아직 아름다운 세상이다. 즐겁게 살라. 행복하려고 노력하라. 특히 사랑을 꾸미지 말고 사랑에 냉소적이지도 말라. 왜냐하면 모든 무미건조하고 덧없는 것들 속에서 사랑은 풀잎처럼 영원한 것이니까.

- 막스 에르만 문집 중에서

...............................................

 어느 하나 허투루 들을 수 없는 양식의 말씀인 이 잠언시는 1692년 볼티모어의 성 베드로 성당 생활규칙이 되었다. '즐겁게 살라. 행복하려고 노력하라'는 싱거운 듯한 이 말은 너무나 분명한 삶의 요체이다. 체스터 톤은 말했다. “행복을 찾아 나선 사람들이 그리는 행복은 모두 단순소박하다. 복잡한 무엇을 얻으려 애쓰는 것 같지만 단순함을 열망하며, 왕이 되려 하지만 사실은 목동을 꿈꾸고 있다.”

 최인훈은 소설 '광장' 서문에서 “광장은 대중의 밀실이며 밀실은 개인의 광장이다”라고 했다. 사람은 광장에 나서지 않고는 삶을 지탱하지 못하며, 동시에 밀실로 물러서지 않고서도 살아가지 못한다. 이 잠언시는 밀실의 소중함을 일깨우는 조언으로 가득하다. 밀실을 방치하지 않고 잘 가꾸는 것은 광장에서의 균형 잡힌 삶과 소통을 위해서도 중요하다. 남에게 그럴 듯하게 보이기보다는 스스로의 정신이 너덜거리지 않도록 신경 쓸 일이다.  

 사랑과 평화가 강물처럼 흐르는 세상을 꿈꾼다면, 많이 배웠고 가졌고 잘 났고 그래서 누리는 자가 좀 더 겸손해져야하리라. 반면에 가진 것이 적고 누리는 몫이 적을지라도 비굴하지 않고 당당해져야겠다. 자연스럽게 그런 풍토가 조성된다면 더 없이 바람직하겠지만 그 정신적 인프라 구축을 위해 무엇보다 국가의 역할이 중요한 것이다. 겸손과 당당은 남루한 밀실에서는 불가능한 덕목이며, 뻔뻔스러운 광장에서는 유통이 어렵다.

 인생의 소란과 혼란 속에서 영혼을 평화롭게 유지하고 정신의 힘을 키우기 위해 사색과 독서가 필요하다. 예술과 문학을 이해하려는 노력도 중요하다. ‘부끄럽고, 힘들고, 깨어진 꿈들 속에서도 아직 아름다운 세상’이지만 거미줄 창연한 밀실에서의 삶은 늘 패색이 짙을 수밖에 없다. 우리는 원하는 만큼 행복하며, 자신에게 허락하는 만큼 행복하다. 별은 쳐다봐 주지 않으면 반짝이려하지 않는다. 종은 누가 울리기 전에는 종이 아니며, 노래도 누군가 불러주어야 노래가 된다. 사랑과 평화도 열정이 옮겨붙기 전엔 죽도 밥도 아니리라.

권순진

May it be- Enya

하늘에 쓰네/ 고정희

그대 보지 않아도 나 그대 곁에 있다고

하늘에 쓰네

그대 오지 않아도 나 그대 속에 산다고

하늘에 쓰네

내 먼저 그대를 사랑함은

더 나중의 기쁨을 알고 있기 때문이며

내 나중까지 그대를 사랑함은

그대보다 더 먼저 즐거움의 싹을 땄기 때문이리니

가슴속 천봉에 눈물 젖는 사람이여

억조창생 물굽이에 달뜨는 사람이여

끝남이 없으니 시작도 없는 곳

시작이 없으니 멈춤 또한 없는 곳

수련꽃만 희게 희게 흔들리는 연못가에

오늘은 봉래산 학수레 날아와

하늘 난간에 적상포 걸어놓고

달나라 광한전 죽지사 열두 대의 비파에 실으니

천산의 매화향이 이와 같으랴

수묵색 그리움 만리를 적시도다

만리에 서린 사랑 오악을 감싸도다

그대 보지 않아도 나 그대 곁에 있다고

동트는 하늘에 쓰네

그대 오지 않아도 나 그대 속에 산다고

해지는 하늘에 쓰네

- 시집 『아름다운 사람하나』(푸른숲, 1997)

...................................................................

 사랑을 하면 상대도 내만큼 나를 사랑할까? 애달아하고 확인하고픈 마음이 드는 것은 인지상정이다. 그런데 ‘그대 보지 않아도 그대 곁에 있다고’ ‘그대 오지 않아도 그대 속에 산다고’하니 이 무슨 거룩하고 초월적인 사랑인가. 더구나 세상사람 다 올려다보는 ‘동트는 하늘’과 ‘해지는 하늘’에다 대자보로 쓰다니 그밖에 다른 시선이나 소문 따위는 아랑곳하지 않겠다는 태도이다. 저 혼신의 사랑과 믿음은 다짐이고 맹세이면서 어떠한 경우에도 흔들리지 않겠다는 의지적 표현이다. '가슴속 천봉에 눈물 젖'고 '억조창생 물굽이에 달뜨는 사람'이라니 그럴만도 하다.

 오늘날 우리의 사랑은 실시간 서로 확인 가능해야 한다고 생각한다. 뱃속을 까뒤집어서라도 그 믿음을 확인하려 들고 또 확인시켜 주어야 한다. 그걸 대신하기 위한 방편으로 물질적 증표를 나눠 갖기도 하는데 때로는 완벽한 알리바이와 물증이 필요한 경우까지 있다. 그러나 이 시에서는 사랑의 기쁨만을 온전히 노래하고 있다. ‘내 먼저 그대를 사랑’하고, ‘내 나중까지 그대를 사랑’하여 얻는 더 큰 즐거움을 알기 때문이란다. 내 사랑으로 내 기쁨이 되는 이 사랑의 대상은 어쩌면 시인이 평생 흠모했던 하느님일지도 모른다는 생각이 들었으나 짐짓 모른 척 해야겠다.

 연시의 온도를 애써 식혀 서늘하게 만들 필요는 없겠다. 알싸한 감동의 물결을 부러 차단시킬 이유는 없는 것이다. 좀 더 냉정한 눈으로 시를 읽는 사람들은 그 사랑하는 이가 이승을 떠난 사람일 것이라고도 한다. '가슴속 천봉에 눈물 젖는' '억조창생 물굽이에 달뜨는 사람‘ 등의 시구가 그런 추측을 가능케 한다. '끝남이 없으니 시작도 없는 곳' '시작이 없으니 멈춤 또한 없는 곳' 무변광대한 사랑이니 이승이든 저승이든 무슨 상관이랴. 뚝뚝 흘린 눈물을 찍어 쓴 이 연시에서 시시때때로 떠오르는 그대 생각, 사무치는 그리움, 그리고 멈출 수 없는 지극한 사랑이 찌릿찌릿하게 전이되어 소름으로 돋는다. 

권순진

매미가 울면 나무는 절판된다/ 박지웅

붙어서 우는 것이 아니다

단단히 나무의 멱살을 잡고 우는 것이다

숨어서 우는 것이 아니다

반드시 들키려고 우는 것이다

배짱 한번 두둑하다

아예 울음으로 동네 하나 통째 걸어 잠근다

저 생명을 능가할 것은 이 여름에 없다

도무지 없다

붙어서 읽는 것이 아니다

단단히 나무의 멱살을 잡고 읽는 것이다

칠 년 만에 받은 목숨

매미는 그 목을 걸고 읽는 것이다

누가 이보다 더 뜨겁게 읽을 수 있으랴

매미가 울면 그 나무는 절판된다

말리지 마라

불씨 하나 나무에 떨어졌다

- 시집『구름과 집 사이를 걸었다』(문학동네, 2012)

...............................................................

권순진

조사와 싸우다/ 정일근

내 시작의 버릇 하나를 말하자면

시를 퇴고할 때 조사는 추려내는 것

예를 들자면 이렇다, 이 시의 첫 문장

<내 시작의 버릇 하나를 말하자면>를 두고도

나는 오랫동안 고민할 것이다

<의>라는 조사가 마음에 들지 않는다면

<내 시작 버릇 하나를 말하자면>로 고치거나

<를>이란 조사가 불편하면

<내 시작의 버릇 하나 말하자면>으로

고칠 것이다, 그 두 문장을 두고

밀고 당기고 여러 날을 끙끙거릴 것이다

이 버릇은 사실 조사와 싸우는 일

지난 여름에는 시집 한 권을 묶으며

시 속에 별처럼 뿌려진 조사와 싸웠다

<은> <는> <이> <가> <을> <를> 을

죽였다 살렸다, 살렸다 죽였다

만나는 조사마다 시비를 걸며 싸웠다

시를 노래하는 것은 하늘의 일이고

시를 다듬는 것은 사람의 일인지라

반복되는 노역에 몸져눕기도 했는데

가까이 지켜보던 아내가 웃는다

당신이 무슨 부처 공부하는 사람이라고

조사를 만나면 조사를 죽이냐, 며 웃는다

어이쿠! 답은 그 속에 있었구나

나는 전생에 부처 공부하다 만 땡초였는지

그놈 조사와 이렇게 싸우는구나

부처를 만나면 부처를 베고

부모를 만나면 부모도 베라고 했으니

나를 죽이는 일은 나를 살리는 일이다

조사를 죽여 시를 살리지도 못하면서

나는 죄 없는 조사와 싸우고만 있다

어디 보자, 이 시 속에도

시비 거는 조사 몇 놈 있을 것이니

나는 또 죽였다 살렸다 할 것이다

- 계간『실천문학』2003년 겨울호

..................................................................

 김현은 그의 예술기행에서 ‘책이 좋은 건 언제든지 그걸 덮어버릴 수 있기 때문이다. 마음대로 그가 읽은 책에서 해방될 수 있다는 것, 그것이 책이 갖고 있는 최대의 이점이다’라고 했다. 책은 상대와 은밀한 교호작용을 하지만 아니다 싶을 땐 그 책을 단박에 내팽개칠 자유 또한 독자에게 주어져 있다. 보다가 눈이 침침해지거나 하품이 나오거나 다른 볼일이 생겼을 땐 특별히 양해를 구하지 않고 책을 덮어도 무방하다. 일반 독자는 물론이고 글을 전문적으로 쓰는 작가의 책읽기도 참으로 부담이 없어 오히려 일종의 해방감마저 느낀다.

 하지만 남의 글을 편하게 읽을 때와 자기가 직접 글을 쓸 때의 태도나 부담은 하늘과 땅 차이다. 간단한 잡문에서 문학작품에 이르기까지 글쓰기의 부담을 느끼지 않는 문학인은 없다. 특히 시 창작은 더욱 그렇다. 자연이 일러주고 생활에서 보여주는 것들을 그냥 받아쓰기 했을 뿐이라며 천연덕스레 얘기하는 시인도 있지만 실상은 말처럼 수월할 리가 없다. 완성된 시는 그저 편하게 읽히는 것도 시작 과정에서 겪었을 고독과 고뇌 그리고 고통, 한 단어씩 어렵게 밀고나갔을 글 노동을 생각하면 그리 호락호락한 노동 강도가 아니다.

 글을 쓰기 위해 고민하고 끙끙거리며 보낸 시간들, 글을 쓰다가 앞이 캄캄하거나 머리가 먹통이 될 때도 허다했을 것이다. 자음과 모음을 적절히 조합하여 의미를 담은 글을 만들어내야 하는 작업이 쉽지 않음은 당연하다. 시인은 시에서 토씨와 싸우는 퇴고의 과정을 소상히 재미나게 설명했다. 이는 시작 공정 가운데 바둑으로 말하면 끝내기 수순이고 이발로 치면 '시야게'에 해당한다. ‘시를 노래하는 것은 하늘의 일이고 시를 다듬는 것은 사람의 일이다’ 이러한 시를 다듬는 공정을 거쳐야지만 비로소 예술작품으로 빚어지는 것이다.

 조사는 체언 등에 붙어 말과 말 사이의 관계를 표시하거나 그 말의 뜻을 도와주는 품사이다. 문장에서 사람이나 사물의 상황과 행위와의 관계를 표현할 때 조사의 역할은 매우 중요하다. 앞뒤의 낱말을 연결시켜 관계를 설정해 주는 조사를 잘못 사용할 경우 뜻이 왜곡되거나 의미 전달이 제대로 안될 수도 있다. 조사 하나의 유무에 따라 분쟁이 일어날 수 있고 외교 마찰이 빚어지는 경우까지 있다. 시에서 조사는 마치 고가구의 경첩과 같아 바르게 달리면 아귀가 맞아 매끄럽게 여닫이가 되지만 그렇지 않으면 거추장스럽게 삐걱거리는 소음만 낼 뿐이다.

권순진