안동 아정농원(010-3824-5938)

2017년 조선일보 신춘문예 詩 당선작

▲윤혜연


애인 / 유수연


애인은 여당을 찍고 왔고 나는 야당을 찍었다

서로의 이해는 아귀가 맞지 않았으므로 나는 왼손으로 문을 열고 너는 오른손으로 문을 닫는다

손을 잡으면 옮겨오는 불편을 참으며 나는 등을 돌리고 자고 너는 벽을 보며 자기를 원했다

악몽을 꾸다 침대에서 깨어나면 나는 생각한다

나를 바라보고 있는 애인을 바라보며 우리의 꿈이 다르다는 것을

나는 수많은 악몽 중 하나였지만 금방 잊혀졌다

벽마다 액자가 걸렸던 흔적들이 피부병처럼 번진다 벽마다 뽑지 않은 굽은 못들이 벽을 견디고 있다

더는 넘길 게 없는 달력을 바라보며 너는 평화, 말하고 나는 자유, 말한다

우리의 입에는 답이 없다 우리는 안과 밖

벽을 넘어 다를 게 없었다

나는 나를 견디고 너는 너를 견딘다

어둠과 한낮 속에서 침대에 누워있었다 티브이를 끄지 않았으므로 뉴스가 나오고 있다

------------------------------------------------------------------------
[詩 부문 심사평] '무엇이 우리 삶의 진실인가' 질문을 던지다

오늘날 한국 시의 큰 병폐 중 하나로 소통의 결핍과 부재를 들 수 있다. 시를 쓴 사람과 시를 읽는 사람이 서로 소통되지 않는 원인은 무엇일까. 그것은 현실적 삶과 동떨어진 비구체성, 환상과 몽상의 방법으로 인간의 고통을 이해하고 해결하려는 언어적 태도, 개인의 자폐적 내면세계에 대한 지나친 산문적 천착 등으로 규정할 수 있다. 따라서 가능한 한 이러한 시들을 제외하고 시적 형성력의 구체성이 높은 작품을 우선하기로 먼저 논의했다.
본심에 오른 15명의 작품 중 최종적으로 거론된 작품은 곽문영의 ‘마법사 K’, 이광청의 ‘초콜릿’, 이은총의 ‘야간비행’, 노경재의 ‘캐치볼’, 신성률의 ‘신제품’, 유수연의 ‘애인’ 등이었다. 이 중에서 ‘신제품’과 ‘애인’을 두고 장시간 고심했다. ‘신제품’은 구멍가게를 하며 늙어가는 한 내외의 삶을 신제품에 빗댄 시다. 옛것을 통해 오늘을 살아갈 수 있다는 인생의 아이러니를 이야기하고 있는 시로, 발상은 신선하나 진술에 지나치게 의존한 산문적 안정감이 오히려 시적 형성력과 신선미를 잃고 있다고 판단했다.
‘애인’은 시대적 삶의 투시력이 엿보이는 시다. 오늘의 정치 현실을 통해 무엇이 우리 삶의 진실인가 질문을 던지는 시다. 그러나 단순히 정치 현실을 바탕으로 세태를 풍자한 시라기보다는 인간관계로 이루어지는 총체적인 삶의 진실을 추구한 시다. 여와 야, 적과 동지, 승자와 패자로 나뉘어 서로 적대하는 관계가 오늘의 정치 현실적 관계라면, 이 시는 “나는 나를 견디고 너는 너를 견딘다”와 “더는 넘길 게 없는 달력을 바라보며 너는 평화, 말하고 나는 자유, 말한다”에서 알 수 있듯 인내를 통한 평화와 자유의 관계가 현실적 삶의 진정한 원동력임을 이야기하고 있다. “애인은 여당을 찍고 왔고 나는 야당을 찍었다”에서도 갈등과 분열의 모습을 드러내는 듯하지만 실은 그 가치의 공존성을 역설적으로 드러낸다. 오늘 우리의 삶을 애인 관계의 공생성에서 찾아내 부정을 긍정으로 전환하는 데에 성공한 이 시를 통해 내일 우리의 삶은 분명 사랑과 희망을 얻을 수 있을 것이다.

[詩 당선소감] 답장 없는 편지…첫 답장을 받았습니다

답장 없는 편지를 쓰다 처음 답장을 받은 마음입니다. 이 느낌이 신기해 꽃병에 넣어 기르고 싶습니다. 물을 주고 또 지켜보고 싶습니다. 잘 묶어 친구들한테 보여주고 싶습니다.
문정희 선생님, 정호승 선생님 감사합니다. 축하해주실 때 칭찬받은 아이가 된 것 같았습니다. 윤한로 선생님, 배은별 선생님, 김유미 선생님. 처음 시를 쓰는 재미를 알려주셔서 감사합니다. 자주 찾아뵙지 못해 죄송합니다. 남진우 교수님, 박상수 교수님, 천수호 교수님. 교수님들의 강의를 들을 수 있어 영광이었습니다.
지윤아, 은경아, 유수야. 매번 나 반겨줘서 고마워. 원석아 네 방 더러워서 내가 청소하고 나온 거 잘했지? 깨끗하게 나랑 오래 만나자. 의석이 형, 태희 형, 윤희 누나, 다영 누나, 형·누나로 나한테 있어줘서 고마워. 성원아, 가원아 맛있는 곳 있으면 소개해줘. 다 같이 가서 맛있게 먹자.
도훈이 형, 철용아 우리 계속 시를 쓰자. 호숫가 여인숙에서 바라보던 철길처럼 오래오래 이어지자. 종연이 형 고등학교 때부터 같이 시 쓰고 읽어준 거 정말 고마워요. 성연아, 재한아 이제 좋은 형이 아니라 좋은 친구가 되고 싶어. 사랑해. 다희야 술 마셔줘서 고맙고, 지원아 네가 우체국을 찾았기에 이 공모를 낼 수 있었다. 꼭 만나자. 상원아 매일 밤 내 얘기 들어줘서 고마워. 말이 꿈이 되었다.
안또니오 신부님, 레문도 수녀님 군생활 힘이 되어주셔서 감사합니다. 가브리엘 학사님 시 읽어주셔서 감사합니다. 아 버지 안드레아, 엄마 데레사, 형 이냐시오와 시몬, 이유 없이 사랑해주기에 항상 미안합니다.
마지막으로 제 시를 읽어줄 사람들에게 감사 인사 드립니다. 당신이 오늘의 사람일지 내일의 사람일지 내가 죽은 후의 사람일지는 모르겠습니다. 읽어주셔서 감사합니다. 그것뿐입니다.

―1994년 강원도 춘천 출생
―안양예술고 졸업
―명지대 문예창작과 3학년 휴학
―육군 복무 중

//                                                 

간격 / 안도현

숲을 멀리서 바라보고 있을 때는 몰랐다.

나무와 나무가 모여

어깨와 어깨를 대고

숲을 이루는 줄 알았다.

나무와 나무 사이

넓거나 좁은 간격이 있다는 걸

생각하지 못했다.

벌어질 대로 최대한 벌어진,

한데 붙으면 도저히 안 되는,

기어이 떨어져 서 있어야 하는,

나무와 나무 사이

그 간격과 간격이 모여

울울창창 숲을 이룬다는 것을

산불이 휩쓸고 지나간

숲에 들어가 보고서야 알았다.

- 시집『너에게 가려고 강을 만들었다』(창비, 2004)

............................................................

  자연의 현상을 노래한 많은 시가 그 상징과 비유를 통해 인간의 삶을 대변하고 있다. 이 시도 숲을 원경으로 바라보았을 때의 인식과 실제 숲속에 들어가서 본 본디의 모습이 다른데서 얻은 깨달음으로 삶의 방식을 제시하고 있다. 멀리 떨어져 보았을 때는 나무들 간격의 빼곡한 밀착으로 숲을 이룬다고 믿었으나, 불 타버린 숲의 한가운데 들어서서 보았더니 ‘나무와 나무 사이 그 간격과 간격이 모여 울울창창 숲을 이룬다는 것을’ 깨닫게 되었다는 내용이다.

  여기서 숲은 사람들이 모여 이루는 공동체로, 나무와 나무는 공동체의 구성원인 개개인을 일컫는다. 이 나무들의 모습에서 인간사회의 바람직한 관계를 발견한다. ‘어깨와 어깨를 대고’있다는 것은 얼핏 간격 없이 붙어있기에 결속과 일사 분란함이 가능하고, 그것으로 울창한 숲을 이룬다고 생각했으나 사실은 그와 달랐다. 촘촘하지 않고 ‘넓거나 좁은’ 적절한 간격, ‘한데 붙으면 도저히 안 되는, 기어이 떨어져 서 있어야 하는’ 그 이유로 각각의 나무는 성장하고, 그 간격들이 모여 울창한 숲을 이룬다는 것을 발견했다.

  이는 우리들 삶의 모습에도 적용된다. 진정한 사랑이나 우정은 맹목적인 밀착(혹은 집착)이 아니라 한 발짝 떨어진 위치에서 바라보는 여유와 조화로서 완성되는 것이다. 나무들 사이의 적당한 간격처럼 사람들 사이에도 이만한 간격은 필요하고, 사람이 사람을 대할 때도 한발 떨어진 위치에서 관조할 수 있는 여유는 있어야한다는 의미이다. 그 간격으로 바람이 통하고 햇빛도 들며 조화의 아름다움도 유지되는 것이다.

  그렇지 못할 경우 자칫 서로에게 상처를 줄 수도 있고, 상처가 깊어지면 필경 사단이 나고 만다. 이런 간격의 소중함에 대한 잠언은 칼릴 지브란의 ‘결혼에 관하여’란 시에도 볼 수 있다. “너희는 함께 있되 거리를 두라. 그래서 하늘 바람이 너희 사이에서 춤추게 하라. 서로 사랑하라. 그러나 사랑으로 구속하지는 마라. 그보다 너희 혼과 혼 두 언덕사이에서 출렁이는 바다를 놓아두라” “함께 있으라, 그러나 너무 가까이는 말라. 사원의 기둥들도 서로 떨어져 서있고 참나무와 참나무는 서로의 그늘 속에선 자랄 수 없으니...”

  그 적절함과 적당함이 대충 대강으로 들리기도 할 것이다. 적당히 사랑해야 적당히 아플 수 있다는 말도 있다. 이해타산을 따지지는 않는 우정도 보기 드물다. 얼핏 인간적 순수성의 결여처럼 느껴지기도 한다. 하지만 지혜롭지 못한 맹목의 사랑과 우정, 믿음과 밀착은 사달이 났을 경우 그 폐해는 ‘산불이 휩쓸고 지나간’ 것처럼 너무나 크고 광범위하다. 맹목으로 윗도리 아랫도리 홀딱 벗고 누군가에게 다가가는 자, 반드시 심장을 잃게 되고 말리라.

권순진

Immortal Beauty - Aeoliah

  어린 시절 냇가에서 물장구치며 물고기 잡고 뒷산에 올라 산딸기 따먹고 동무들과 이리저리 날뛰며 토끼몰이 했던 추억들, 지서 뒤 미루나무 위의 까치집과 툭하면 걸려 넘어지던 높은 문지방, 솔잎 때는 연기의 매캐한 냄새를 기억하는 이들에게 ‘고향’이란 그냥 상투적으로 흘려듣고 말 낱말이 아니다. 하지만 지금은 냇가를 찰방거리는 아이들 보기 어렵고 뒷산 토끼와 다람쥐들도 죄다 어디론가 사라졌다. 사람 떠난 집 몇 ‘벽에는 아직도 쥐오줌 얼룩져 있’겠으나, ‘우물물’도 ‘쇠전마당’도 그리움을 되살릴 그 무엇도 제대로 남은 것이 없다.

 종이에 풍년초를 말아 성냥불을 긋던 얄궂은 불장난, 몇 모금 빨다가 캑캑거리며 호들갑 떨다 짚단을 태웠던 일, 불이 번진 짚단 위로 반딧불처럼 불티들이 어지럽게 휘날릴 때 당혹감 뒤에 숨겨진 은은한 황홀감, 이윽고 어른들에게 불려가 몽당싸리비로 직싸게 얻어맞고 다음날 잠자리에서 오줌을 지렸던 일 따위의 눅눅한 기억들. 다행히 ‘담 너머로 늙은 수유나뭇잎’ 우수수 몇 흩날리면, 떠나온 그 날을 힘겹게 회억할 따름이다. 다들 대처로 가서 살아야지만 사람구실을 한다고 여겼던 탓에 내남할 것 없이 떠나왔던 고향 아닌가.

 두고 온 고향마을은 서늘함이 감돌아 이맘때면 뉘 집이든 툇마루에 노인들 쪼그리고 앉아 담배연기 빠끔빠끔 뿜어대며 내 손주들 하마 오나 마을입구만 연신 바라보는 게 일이겠거니. 이렇듯 고향은 아득하고 원초적인 체험들로 넘실거리고, 사람들에게 잠재해 있는 생태적인 감동을 부르는 말이다. 그러나 '고향'은 고향을 잃은 자의 회한 속에서 발견하는 개념이지, 그곳을 지키고 그곳의 흙을 밟고 사는 사람이 떠올리는 개념은 아니다. 고향은 멀리 떨어져 있어도 끈이 이어져 있음을 느끼게 하고 어디 있더라도 자꾸 돌아가고 싶게 하는 정겨운 곳이기는 하다.

 ‘쫓기듯 도망치듯 살아온 이에게 삶은 때로 애닮’지만 돌아갈 고향이 있다는 것은 행복이다. 하지만 ‘장국밥으로 깊은 허기 채우고’ 서둘러 ‘읍내로 가는 버스에’올라 ‘쫓기듯 도망치듯’ 애달프게 ‘긴 능선 검은 하늘에 박힌 별 보며’ ‘길 잘못 든 나그네’처럼 떠나야만 하는 곳이기도 하다. 진한 추억은 애써 피해가고 싶었던 신경림 시인. 설레발치며 이 사람 저사람 찾아다니면서 공연히 고향 사람들 도분 나게 할 넉살은 없었으리라. 기껏 한해 두어 번 어정쩡한 귀향과 귀경을 되풀이해가지고는 결코 고향으로 돌아갈 수 없으리라.

 아무리 고향을 그리워한데도 고향은 아무 때나 덮어놓고 받아주지는 않는다. 고향엔 당산나무 같은 난해하고 지엄한 어떤 기운이 서려있다. 고향으로 되돌아가기 위해서는 어쩌면 떠나 산만큼의 대가를 지불해야할지 모른다. 고향에다 무슨 선심을 서라거나 물질적인 보상을 하라는 것이 아니다. 그곳의 사람들은 물론 풀 한 포기 나무 한 그루에게도 자신과 동화되도록 따뜻한 마음을 바쳐야 한다. 그런 절차와 과정 없이 어찌 고향을 넘보랴. ‘긴 능선 검은 하늘에 박힌 별 보며’ 기어이 ‘길 잘못 든 나그네 되어 떠나’지 않을 수 없으리라.

- 2010년 8월 5일 중앙일보 "시가 있는 아침"

......................................................................

  매년 덥지 않은 여름은 없었지만 눈앞의 현실이라 올해는 유난히 더운 것 같다. 이것도 지구온난화의 가속화 영향인가. 과학자들은 지구온도가 2도 상승하면 지구상의 생물이 최소 20% 이상은 멸종할 것으로 내다봤다. 아프리카 사막은 점점 넓어지고 있으며 초원으로 뒤덮였던 몽골고원은 사막화가 빠르게 진행 중이다. 지구의 환경은 엄숙하고 아름답지만 그 환경이 사람과 동식물에게 맞춰주진 않는다, 모든 생물은 알아서 환경에 적응하고 견디며 살아야 한다. 나이 들면 자연에 대한 적응력도 떨어져 조신하게 여름을 견딜 수밖에 없겠다.

  소나기 멎자 창문을 여니 폭포처럼 쏟아지는 매미소리, 세상에 나와 한 달도 채 못살고 생을 마감해야할 운명이니 저렇게 바락바락 가열 차게 우는 것도 이해 가고 용납이 된다. 26년생 노 시인은 ‘또 한여름 이렇게 지나가는가.’라며 한 계절이 가고 있음을 ‘아직은 성한 귀’를 기울여 소나기 소리와 매미 소리를 통해 감각한다. 불볕더위가 이어지고 마음을 잠시 풀어헤친 사이 화분이 마르고 나뭇잎이 타들어간다. 이사 오면서 다 버리고 화분 몇 개 가져온 것마저 어머니의 부재동안 다 말라죽고 하나 남은 산스베리아에 바가지 물을 주었다.

  중국의 양귀비는 더위를 많이 타서 여름을 무척 싫어했다고 한다. 여름이 되면 양귀비는 빙잠(氷蠶)이라 하여 대설산(大雪山)의 눈 속에서 자라는 누에고치 실로 짠 옷을 입고 지냈다고 한다. 이것도 모자라서 더위를 이기기 위해 빙병(氷屛)이라는 얼음병풍을 두르고 선차(扇車)라는 물레방아 부채를 돌리는 시원한 궁전에 살면서도 더위에 얼굴을 찡그렸다. 지금은 냉방기구가 있어 양귀비보다 더 더위를 타는 사람도 무난하게 여름을 견딜 수 있는 세상이다. 하지만 여름 내내 에어컨이 있는 실내에만 머물 수는 없는 노릇이다.

  양귀비처럼 한곳에만 틀어박혀 지낼 수도 없고, 매미소리와 소나기 소리나 들으면서 애잔하게 여름을 소일하지도 못할 것이므로 도리 없이 높은 기온에 노출이 되고 땀도 많이 흘리게 된다. 이로 인해 사람의 몸도 수분이 부족해지고 인체가 스트레스를 받는다. 더위에 지쳐 생기를 잃고 식욕이 떨어지기도 한다. 이런 지경을 더위 먹는다고 하는데 자칫 만사가 귀찮아진다. 인체의 변화는 자연과 같이 변화한다. 그래서 인체를 소우주라 표현을 한다. 인체는 자연의 변화에 적응하지 못하면 음양의 평형을 잃는다.

  한의사들은 양생의 비결을 계절의 변화에 순응하여 섭생과 생활을 조절할 것을 권한다. 무더위도 자연의 법칙에 따라 인체의 생리활동을 잘 조절하면 별 문제가 되지 않는다는 것이다. 요란법석 떨지 않고 보양식이나 과일도 먹을 기회가 있든지 구미에 당기면 먹고, 자고 싶으면 자고 에어컨을 털어놓고 TV드라마를 보는 것도 나쁘지 않은 듯하다. 다산도 “뜨거운 날 졸음에 겨워 책읽기 싫어서 손님 모아 바둑 구경”하는 것도 괜찮은 방법이라고 했고 “욕심 끊고 한가로운 이야기 나눔”도 더위를 견디는 방법이라고 하지 않았던가. 그저 그럭저럭 또 한 여름을 견디는 것이다.

권순진

 나의 삶에는 부재하는 당신이라는 그리움의 존재, 그리고 이 같은 그리움이 삶을 흐르게 한다는 사실, 흐르는 삶의 길 위에서 내가 당신을 향해 부르는 사랑노래. ‘숨길 수 없는 노래 2’에서도 “아직 내가 서러운 것은 나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 못했기 때문”이며, “나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 못하면 서러움이 나의 사랑을 채우리라”고 했다. 사랑은 채워도 채워지지 않는 그리움이며, 그 그리움은 기다림으로, 기다림은 때때로 서러움의 봉분이 된다. “이제나저제나 당신 오는 곳만 바라보니” 기다리는 동안 내가 할 수 있는 일은 혹독한 기다림으로 망부석이 될 도리밖에. 당신의 사랑이 없는 나는 정처 없으므로 의미 없는 삶의 강물 위로 그저 흐를 뿐. 당신 오기만을 기다리며 “첩첩 가로누운 산들이 눈사태처럼 쏟아집니다”

권순진

   May it be / Enya (반지의 제왕 OST)