안동 아정농원(010-3824-5938)

너도바람꽃/ 황구하

겨우내 잠복해 있다가 불쑥

꽃대궁 밀어 올리는 건

땅속 어둠 때문만은 아니리

은밀히 점령한 추운 기억들

그만 버리고 싶은 것

이렇게 먼 길 걸어오기까지

부은 발 따뜻이 씻어주지 못하리

자꾸만 욱신거리는 몸

결국은 스스로 제 살 찢고

신음소리 내는 것이리

전 생애를 다 바쳐

꽃숭어리 하나 펼쳐 보이는 길

얼마나 처절했기에

저리 환하게 맺혔단 말인가

세상살이 자주 꺾이던

바람은 연둣빛이었으리

무너지는 담장에 기댄

붉은 종양덩어리

너 사는 날까지만 살으리

- 시집 『물에 뜬 달』(시에, 2011)

....................................................

 바람꽃이란 이름의 꽃이 있다는 것을 15년 전에야 알았다. 그것도 처음엔 꽃이 아니라 한 인터넷 동호회에서 ‘바람꽃’이란 별명을 가진 한 여성회원을 통해서다. 미의 여신 아프로디테가 사랑한 아도니스가 죽을 때 흘린 피에서 탄생했다는 ‘아네모네’가 바람꽃의 다른 이름이란 사실을 안 것도 그 무렵이었다. 그 바람꽃이 우리나라에만도 각기 다른 이름으로 18종류가 서식한다. 변산바람꽃, 만주바람꽃, 바이칼바람꽃, 가래바람꽃, 꿩의바람꽃, 쌍동바람꽃, 외대바람꽃, 홀아비바람꽃, 회리바람꽃, 남방바람꽃, 나도바람꽃, 너도바람꽃......

 바람꽃의 피는 시기는 각기 다르다. 그중 ‘너도바람꽃’은 우리나라에 분포하는 모든 야생화 가운데서도 복수초 다음으로 일찍 피는 꽃이다. ‘절분초’란 다른 이름도 갖고 있는데 겨울과 봄의 계절(節)을 나누는(分) 풀(草)이란 뜻으로 그렇게 불렸다고 한다. 꽃이 작아 잘 보이지 않지만 이맘때면 대궁을 밀고 올라오는 꽃의 앙증맞은 아름다움을 볼 수 있다. 응달의 눈 속에서 버티는 걸 보면 대단한 생명력이 느껴진다. 저 작은 것의 ‘스스로 제 살 찢고 신음소리 내는’ 생명의 환희라니.  

 세상의 모든 봄기운이 총력을 기울여 꽃 하나 피우는 걸 돕고, 줄탁동시로 너도바람꽃 역시 ‘전 생애를 다 바쳐 꽃숭어리 하나 펼쳐 보이는 길’을 연다. 하지만 태생적으로 바람꽃은 연약하다. 바람이 조금만 불어도 파르르 잎을 떨고 날씨가 침통해지면 따라서 고개를 푹 숙인다. 그토록 애처롭게 보호본능을 자극하는 신분인 까닭일까. 한국과 만주, 아무르 등에만 분포한다는 이 꽃은 국내에서도 멸종위기 희귀종으로 지정되어 각별한 보호를 받는다. 그리고 그 연약함 뒤에 어떤 비의가 숨겨져 있는지 꽃말이 '사랑의 비밀' '사랑의 괴로움'이다. 

 그러고 보니 그 바람의 발음이 발암(發癌)으로 들린다. ‘무너지는 담장에 기댄 붉은 종양덩어리’에서 시한부 삶의 으스스함을 느낀다. 그런데 ‘너 사는 날까지만 살으리’는 누구의 목소리인가. ‘너도바람꽃’이 죽으면 ‘나도바람꽃’ 나도 같이 따라 죽겠다는 소리일까. 햐, 아도니스의 사랑인가. 여기에도 슬픈 ‘사랑의 괴로움’이 있구나. 뜨거운 사랑의 몸살이 있었구나. 생의 가치는 얼마나 오래 살았느냐에 있지 않고 어떻게 살아가느냐에 있다고 한다면 '너도바람꽃'이 피워올린 그 꽃길만큼 환하기도 어려우리라.      

권순진

설날/ 권영우

뒤뜰 청솔 더미에서 목욕한 해묵은 석양이

동쪽 하늘 붉은 때때옷으로 치장하고

대청마루에 새해 복(福), 한 광주리 걸어 놓는다

날마다 맞이하는 무덤덤한 햇살이

오늘 아침은

가난한 가슴에 부푼 꿈을 가득가득 안겨온다

섣달그믐 묵은 때를 열심히도 벗기시던

어머니는

밤새도록 지극 정성 차례상을 준비하셨다

설빔하는 어머니 무릎에 누워

자지 않으려 용쓰다 깜박 잠든

새해 새 아침 설날 어둑새벽

개구쟁이 동생이 찬물에 세수하고

할아버지 할머니께 넙죽 세배를 드린다

큰 누나가 지어준 색동 주머니에

깜박깜박하시는 할머니의

손때 묻은 무지개 알사탕이

주머니를 두둑하게 채우는 오늘은 설날이다

소식 없는 대처의 둘째형을 기다리는

어머니의 애끓는 정성이 담긴

떡국 한 그릇

삼신할미에게 공양 되는 오늘은 설날이다

동네 어귀를 들어오지 못해 망설이던

떠돌이새가

하얀 눈밭에 걸린 청솔가지에서 밤새 울다가,

일 년 365일 눈물로 지새운

어머니 치마폭에 용서를 비는 오늘은 설날이다

그렇다, 먹지 않아도 배부르고

모든 걸 용서해주고 용서받고

그리운 가족 사랑을 주고받으며

정겨운 희망의 닻을 올리는 오늘은 설날이다

- 시집『하루걸이』(그림과책, 2006)

.....................................................................................

 어린 시절 1년 365일 가운데 가장 기다려지는 날이 설날이었다. 운이 좋으면 헐렁한 운동화도 하나 얻어걸리는 횡재급 설빔에 가래떡이랑 강정 따위 평소 먹지 못했던 맛난 음식, 그리고 무엇보다 후훗 세뱃돈, 연탄재 구멍에 꽂아 쏘아 올리는 화약놀이, 그 하루만큼은 하늘이 두 쪼가리 나도 기쁘고 행복해마지 않아야할 가족들의 표정 그리고 우리들의 얼굴들. 이보다 더 즐거운 날이 어디 있으랴. “엄마, 몇 밤만 자면 설이고?” “딱, 한 밤 남았지!” 하루하루 손을 꼽고 툇마루의 기둥을 껴안고 빙글빙글 돌면서 기다렸던 설은 오고야 말았다.

 ‘날마다 맞이하는 무덤덤한 햇살이’ 이날을 기해 일제히 빛을 발하면서 ‘부푼 꿈을 가득가득 안겨온다’ 넉넉하지 않아도 넉넉했고 추워도 춥지 않았다. 미리 놋그릇을 말갛게 닦고, 수증기 가득한 방앗간 앞에서 떡살 담은 양은대야를 놓고 긴 줄을 설 때 쯤이면 설렘은 최대치로 고조된다. 김이 모락모락 나는 가래떡이 하루 지나 적당히 굳어지면 예쁜 타원형으로 썰리고, 마침내 볶은 쇠고기, 계란지단, 김 등속의 꾸미가 수북 얹힌 떡국이 상 위로 올라와 한그릇 뚝딱 해치우면 삶의 진정한 행복이란 이런 것이구나 속으로 생각하며 꺽 트림을 했다.

 그러나 어느 동네 어귀에선 ‘들어오지 못해 망설이던 떠돌이새가 하얀 눈밭에 걸린 청솔가지에서 밤새 울’었고, 어느 집 가마솥에선 맹물만 오래도록 끊고 있었다. 같은 시간 '사평역'을 닮은 한 대합실 앞에선 '그믐처럼 몇은 졸고 몇은 감기에 쿨럭이고 그리웠던 순간들을 생각하며' 누군가는 '한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었'을 것이다. '할 말들은 가득해도 청색의 손바닥을 불빛속에 적셔두고 모두들 아무 말도 하지 않았'으리라. 아, 그러나 ‘모든 걸 용서해주고 용서받고’ 먹지 않아도 배가 불렀다면 그저 '정겨운 희망의 닻’ '설날' 때문이리라.

권순진

동피랑에 오면/ 이동훈

동피랑에 오면 통영이 보인다.

강구안을 내려다볼 것 같으면

서귀포 앞바다와 남덕이 그리운

이중섭의 봉두난발이 보이고.

항구에 철선이 닿을 때면

오르내리는 손님과 화물을 좇는

김춘수의 반짝이는 눈빛이 보이고.

서문고개와 세병관 사이

아버지 집을 멀찍이 돌아서 지나는

박경리의 가여운 자존심이 보이고.

길 건너 이층집을 보며

중앙우체국에 편지 부치러 가는

유치환의 은은한 연애가 보이고.

명정동의 난이를 잊지 못해

술에 취해 시장 거리를 헤매는

백석의 닿을 데 없는 유랑이 보이고.

통영에 오지 못하고

통영의 멸치와 흙 한 줌에 울었다는

윤이상의 서러움이 보이고.

벽마다 꽃 피는 동피랑에 오면

중섭과 중섭의 사랑이

통영과 통영의 사람이

다 보인다.

- 월간 <우리시> 2011년 11월호

...................................................

 지난 세모 통영항 맞은편의 ‘동피랑’ 벽화마을을 찾았었다. 동피랑은 ‘동쪽 피랑(벼랑)’에 자리한 마을이란 뜻이다. 일제강점기시절, 통영 중앙시장에서 주로 일하던 인부들이 모여 살면서 자연스레 동네가 형성되었다. 현재 50여 가구가 살고 있는 이 마을은 원래 철거예정지인 달동네였다. 이곳은 조선시대 이순신 장군이 설치한 통제영의 동포루(東砲樓)가 있던 자리로, 통영시는 낙후된 마을을 철거하여 동포루를 복원하고 주변에 공원을 조성할 계획이었다. 딱히 이주할 곳이 마땅찮고 형편도 여의치 않아 마을주민들의 근심은 깊어만 갔다.

 이러한 사정을 접한 ‘푸른통영21’이란 시민단체가 혹시 아름다운 마을로 꾸미면 철거되지 않을 지도 모른다는 주민들의 소박한 바람을 담아 2007년 첫 벽화공모를 했다. 이렇게 해서 몇 차례 추가공모를 거쳐 초중고생부터 전국의 미대생, 전업화가까지 여러 팀들이 참가하여 낡은 담벼락에 색을 입혀왔다. 벽화로 꾸며진 마을에 대한 입소문이 나기 시작하면서 사람들이 몰려들기 시작하고, 마을을 보존하자는 여론이 형성되자 통영시는 마침내 동포루 복원에 필요한 마을 꼭대기의 집 3채만을 헐고 마을 철거방침을 철회하였다. 개발을 둘러싼 자본의 야욕이 불러온 용산 철거민참사의 비극으로 온 나라가 들끓을 때였다.

 동네 전체가 색을 입은 동피랑은 통영의 새 명물로 거듭났다. 철거대상이었던 동네가 미술공공프로젝트에 힘입어 통영의 새로운 명소로 탈바꿈하고, 매스컴에도 소개되어 관광객들의 발길이 끊이지 않고 있다. 전국에서 벽화열풍이 불고 있지만 동피랑 만큼 지형지물과의 절묘한 조화가 잘 구현된 곳도 없을 것이다. 동네가 시작되는 곳에서 가파른 계단을 오르기 시작하면 겨우 한 사람 지나갈 정도의 좁고 꼬불꼬불한 골목길은 마치 동화 속 작은 미로 같았다. 아름다운 통영 앞바다가 훤히 내려다보이는 지점에는 어린왕자와 장미 벽화가 그려져 있다.

 그리고 통영이 고향인 김춘수와 박경리, 유치환과 윤이상이 옹기종기 다 모여 있다. 인근 '중앙우체국에 편지 부치러 가는 유치환의 은은한 연애가 보이고' 고향은 아니지만 백석은 ‘남쪽 바닷가 어떤 낡은 항구의 처녀’를 찾아 몇 차례 통영나들이 후 통영을 시로 남겼고, 화가 이중섭은 서귀포와 부산에서의 피난생활을 거쳐 2년 남짓 통영에서 생활하며 작품 활동을 한 인연이 있다. ‘통영과 통영의 사람이 다 보이’는 ‘동피랑’은 작고 낡고 가난한 동네지만 큰 바다와 꿈과 희망이 함께 살아 숨 쉬는 마을이다.

권순진

아들에게

감태준

떠날 때가 왔다.

이 집에서 가장 먼 곳에

너의 집을 지어라.

새는 둥지를 떠날 때 빛나고

사람은 먼 길을 떠날 때 빛난다.

외투를 입어라.

바람이 차다.

길 곳곳이 얼음판이다.

겁 없이 미끄러지고

외투에 흙 남기지 마라.

외투란 먼지만 묻어도 누더기다.

 
앞이 어둡고 한기 들 땐

사람의 집을 찾아라.

마음이 불어가는 쪽에 있다.

 
마음이 불어가지 않으면

마음에 들어가 쉬어라.

 
길은 시련 속에 있다.

이제 도도히

갈 수 있는 데까지 멀리 가

너의 집을 지어라.

ㅡ시집『역에서 역으로』(문학수첩, 2014)

-----------------------------------------

아들에게

김명인　

풍랑에 부풀린 바다로부터
항구가 비좁은 듯 배들이 든다
또 폭풍주의보가 내린 게지, 이런 날은
낡은 배들 포구 안에서 숨죽이고 젊은 선단들만
황천(荒天) 무릅쓰고 조업 중이다
청맹이 아니라면
파도에게 저당 잡히는 두려운 바다임을 아는 까닭에
너의 배 지금 어느 풍파 갈기에 걸쳤을까
한 번의 좌초 영원한 난파라 해도
힘껏 그물을 던져 온몸으로 사로잡아야 하는 세월이니
네 파도는 또박또박 네가 타 넘는 것
나는 평평탄탄(平平坦坦)만을 네게 권하지 못한다
섬은 여기 있어라 저기 있어라
모든 외로움도 결국 네가 견디는 것
몸이 있어 바람과 맞서고 항구의 선술로
입안 달게 헹구리니
아들아, 울안에 들어 바람 비끼는 너였다가
마침내 너 아닌 것으로 돌아서서
네 뒤 아득한 배후로 멀어질 것이니
더 많은 멀미와 수고를 바쳐
너는 너이기 위해 네 몫의 풍파와 마주 설 것!

―시집『꽃차례』(문학과지성사, 2009)

----------------
아들에게

최하림

영원할 것만 같았던
시간들을 본다
아무 생각 없이, 고통스럽게
지나가버린 시간들
다시 잡으려 해도 소용없는
시간 속으로
나는 되돌아갈 수 없으며
잃어버린 시간들을 다시 찾을 수도 없다
변해버린 사람과 깨어진 사랑
속에서 나는 걸음을 옮겨야 한다
남루한 저고리를 걸치고 모자를 쓰고
물푸레나무 우거진 길로, 물 속으로,
이슬비 내리는 둑에서 나는 보아야 한다
세상이란 좋은 것이다
서로 잘 어깨동무하고
서로 잘 조화를 이루며 산다
비 내리는 둑에서
나뭇잎들은 푸르고
산색은 살아나고
새로운 사람들이 슬픔 기쁨
으로 밤을 걸어가고 가끔 불켜진
창을 올려다보며 그리워하기도 한다
날이 깊어간다 모든 것이 변하고
모든 기억이 희미해지고 모든
사랑이 딱딱한 사물로 변해간다
내 손에서 따스했던 네 손이 사라진다
이제 나는 잃어버리게 될 시간들
을 생각하고 시간들을 그리워하며
시간 속으로 들어간다 물푸레나무가
우거져 있다 시간들이 우거져 있다

ㅡ시집『속이보이는 심연으로』(문학과지성사, 2001)

  한고조 유방은 항우와 백번 싸워 아흔아홉번을 지고 한번을 이겼다고 한다. 그 한번을 이긴 것이 마지막 싸움에서 이겨 천하를 얻었다고 한다. 이런 전력이 말하듯 유방은 항우와는 싸움에서 수많은 고초를 겪는다. 한번은 부모가 항우에게 사로잡히고 말았다. 항우는 유방에게 항복을 하지 않으면 네 부모를 팽형을 시킨다고 했다. 팽형은 솥에 물을 끓여 삶아 죽이는을 말한다. 이 말을 받은 유방은 끓이면은 나도 한 그릇을 퍼 다오 했다고 한다. 이 사건으로 항우는 유방에게 인질이 안 통한다는 것을 알게 되었다고 한다.

  한번은 또 전세가 불리해져 자식들을 마차에 싣고 쫓기게 되었다. 뒤에서는 항우의 기병들이 점점 가까이 추격을 해오고 마차는 속력이 나지 앉자 다급해진 유방은 마차의 무게를 줄이기 위해 자식들을 밖으로 던져버렸다고 한다. 그 것도 한 번이 아니고 두 번씩이나. 내던져졌던 자식은 나중에 유방의 뒤를 이어 왕이 되지만 유방은 단순히 저 혼자 살기 위해 자식을 버린 것은 아니었을 것이다. 그의 어깨엔 수많은 백성과 대의라는 보다 큰 명제가 있었기 때문이기도 하지만 사가들이 그른 비난하지 않는 것은 당시의 시대적 사상이 자식을 중히 여기지 않았기 대문일 것이다.

  시대상황이 다르고 제왕이 전장에서 겪어야하는 불가피한 상황을 보통 시대에 평범한 아버지와 자식에게 비교하는 자체가 무리이긴 하지만 유방은 패륜의 불효자이며 박정하고 매정한 아버지임에는 틀림이 없다. 오죽하면 항우가 유방의 모진 성격을 가족들을 인질로 잡아보고서야 알았을까. 그렇다면 오늘날 아버지의 자식들 사랑은 어떠할까. 시대가 강한 아버지를 만들기도 하고 약한 아버지를 만들기도 하겠지만 이 시대는 좋은 아빠는 넘쳐난다고 한다. 다음이나 네이버 포털사이트의 검색에서 좋은 아빠를 한번 쳐보라.  

  “좋은 아빠가 되는 법, 좋은 아빠의 자격, 좋은 아빠의 모임, 좋은 아빠가 되기육아 스쿨, 좋은 아빠 도전하기, 좋은 아빠 10계명, 좋은 아빠가 되었던 사례, 좋은 아빠의 7가지 비밀, 좋은 아빠 되기 프로젝트, 좋은 아빠 학교, 좋은 아빠 보고서, 좋은 아빠 테스트, 좋은 아빠가 되기 위한 1분 혁명” 등 등... 수도 없이 많다.

  좋은 아빠에게 권위란 것이 있을까, 오늘날의 아버지들은 아들을 이길 수가 없다. 직장 상사 같은 명령 하달식의 아빠는 이제 나쁜 아빠일 뿐이다. 아들을 위해 가진 것 다 내어주고 온갖 수발을 다하지만 아들이 보험이 아닌 시대에 더는 무엇을 기대할 수 있을까. 분신 같으면서도 분신이 아니어서 애증이 교차한다. 그럼에도 불구하고 자식은 나이가 들어도 물가에 내 놓은 아이처럼 염려스럽고 바라보는 뒷모습은 애잔하기만 하다.

아들에게

문정희

아들아
너와 나 사이에는
신이 한 분 살고 계시나보다

왜 나는 너룰 부를 때마다
이토록 간절해지는 것이며
네 뒷모습에 대고
언제나 기도를 하는 것일까?

네가 어렸을 때
우리 사이에 다만
아주 조그맣고 어리신 신이 계셔서

사랑 한 알에도
우주가 녹아들곤 했는데

이제 쳐다보기만 해도
훌쩍 큰 키의 젊은 사랑아

너와 나 사이에는
무슨 신이 한 분 살고 계셔서
이렇게 긴 강물이 끝도 없이 흐를까?

―시선집『자연 속에서 읽는 한 편의 시 09』(국립공원, 2007)

------------------------
너의 뒤에서
―아들에게

서정윤

전생의 사랑을 지우려
오래 잠자고
또 다른 미움을 잊으려
울부짖는다.

그래도 나와는 인연이 있어
내 품에 안겨서는
뜻모를 웃음을 웃는다.

이제 시작된
사랑의 삶을 위해
나는 너의 뒤에 섰다.

고통과 아픔의 삶보다는
기쁨과 희망의 날이
더 많은 삶, 살기를
나는 바라고 있다.

내가 너에게 줄 수 있는 건
용기와 믿음 뿐

나는 너의 삶을
스스로의 힘으로 살아가야 한다.

나에게 남은 마지막 사랑을
너의 삶에 보낸다.

―시집『홀로서기 3』(문학수첩, 1997）

-----------------------------
엄마가 아들에게 주는 시

랭스턴 휴즈

아들아, 난 너에게 말할 게 있다.
내 인생은 수정으로 된 계단이 아니었어.
계단에는 못도 떨어져 있었고
가시도 있었다.
그리고 판자에는 구멍이 있었지.
바닥엔 양탄자도 깔려 있지 않았다.
맨바닥이었어.
그러나 난 지금까지
멈추지 않고 계단을 올라왔다.
층계참에 도달하고
모퉁이도 돌고
때론 전깃불도 없는 캄캄한 곳까지 올라갔지.
그러니 아들아, 너도 돌아서지 마라.
주저앉지 말아라
왜냐하면 넌 지금
조금 힘든 것일 뿐이니.
너도 곧 그걸 알게 될 거야.
지금 주저앉으면 안 된다.
왜냐하면 애야, 너는 아직
그 계단을 올라가고 있단다.
나는 아직도 오르고 있어.
그리고 인생은 내게
수정으로 된 계단이 아니었지

―신현림 엮음『딸아,외로울 때는 시를 읽으렴』(걷는나무, 2011)

화양연화(花樣年華)/ 이병률

줄자와 연필이 놓여 있는 거리

그 거리에 바람이 오면 경계가 서고

묵직한 잡지 귀퉁이와 주전자 뚜껑 사이

그 사이에 먼지가 앉으면 소식이 되는데

뭐 하러 집기를 다 덜어내고 마음을 닫는가

전파사와 미장원을 나누는 붉은 벽

그 새로 담쟁이 넝쿨이 오르면 알몸의 고양이가 울고

디스켓과 리모컨의 한 자 안 되는

그 길에 선을 그으면 아이들이 뛰어노는데

뭣 때문에 빛도 들어오지 않는 마음에다

돌을 져 나르는가

빈집과 새로 이사한 집 가운데 난 길

그 길목에 눈을 뿌리면 발자국이 사라지고

전봇대와 옥탑방 나란한 키를 따라

비행기가 날면 새들이 내려와 둥지를 돌보건만

무엇 하러 일 나갔다 일찌감치 되돌아와

어둔 방 불도 켜지 않고

퉁퉁 눈이 붓도록 울어쌌는가

- 시집『당신은 어딘가로 가려 한다』(문학동네,2011)

....................................................................

 ‘화양연화’는 '인생에서 가장 아름답고 행복한 순간'이라는 뜻을 담고 있는 왕가위의 영화 제목이다. 영화는 상해에서 홍콩으로 이주한 사람들이 주로 거주하는 한 아파트에 두 가구가 이사를 오면서 시작되는데, 서막의 분위기에서 이미 지루함을 예고하고 있다. 이 두 가구는 지역신문 데일리 뉴스 편집장 차우(양조위)부부와 작은 무역회사 비서로 일하는 리첸(장만옥)부부다. 남편이 사업상 일본 출장이 잦은 리첸과 아내가 호텔 근무로 자주 집을 비우는 차우는 아파트 주위에서 자주 얼굴을 부딪치면서 꽤 친근한 이웃으로 발전한다.

 그러던 어느 날 차우는 리첸의 핸드백이 아내의 것과 같음을 발견하고, 리첸 역시 차우의 넥타이가 남편의 것과 같다는 사실을 확인하면서 두 사람은 자신들의 배우자가 서로 사귀고 있는 사이임을 눈치 챈다. 배신감에 흐느끼는 리첸을 위로하면서 차우는 그녀에게 사랑의 감정을 갖게 되고, 리첸 역시 그런 차우에게 점점 마음이 기운다. 이쯤 되면 스토리는 뻔할 뻔자 노름인 듯싶지만 영화는 시종일관 느릿한 전개로 별다른 정점에 이르지 못한다. 시간이 흐를수록 자꾸만 뒤쳐지는 지친 마라토너의 시간과도 같아 보인다.

 이 작품은 왕가위 감독이 과거 '중경삼림'이나 '해피 투게더'에서 보여준 고속촬영 방식이 아닌 슬로 모션과 스톱 모션을 반복적으로 사용하여 늘어짐의 미학을 보여주는 듯하다. 또 주위의 모든 곁가지들은 걷어내고 오로지 두 인물에만 초점을 맞춘 거라든지 배경이나 심리 묘사 등에서 왠지 프랑스적인 분위기가 느껴졌다. 아니나 다를까 이 영화는 2000년에 프랑스와 합작하여 그해 칸영화제 남우주연상과 기술대상을 수상한 사실을 나중에야 알았다.

 영화에서 유난히 눈에 들어오는 장면은 바로 '치파오'라는 몸에 딱 달라붙는 스타일의 중국 전통 원피스를 입은 리첸의 모습이다. 이는 곡선미를 살려낸 개량 의상으로서 중국 기생의 옷에서 발전한 것이라 한다. 싱가폴 항공 여승무원의 제복으로도 유명한데, 한때 '싱가폴은 잊어도 싱가폴에어라인은 잊지 못한다'란 광고 카피는 이 옷을 입은 여승무원이 통로를 지날 때 슥 비벼대며 승객들에게 베푸는 스킨십 서비스가 유명해서 나온 말이기도 하다. 그래서 이 항공기를 이용하는 남성이 창가 쪽을 원한다고 하면 ‘촌놈’ 소리를 듣는다.

 장만옥이 입은 이 옷은 그냥 눈요기가 아니라 60년대 홍콩을 배경으로 한 이 영화에서 리첸이라는 인물을 형상화하고 왕가위식 화양연화를 표현하는 가장 중요한 매개체로 활용되고 있다. 영화에서 리첸이 입은 원색의 화려한 치파오는 전부 26벌에 달한다고 한다. 이 26벌의 원색 치파오를 통해 감독이 의미하고자 했던 화양연화란 결국 껍질뿐인 아름다움 혹은 행복일지도 모른다는 사실을 은유한다. 어두운 골목길을 배경으로 국수통을 들고 다가오는 화려하고 부드러운 곡선미의 치파오를 입은 리첸과 아내가 부재중이라고는 믿기 어려울 정도의 말끔한 정장에 역시 화려한 무늬의 넥타이 차림을 한 차우의 스침.

 ‘고독을 이기는 유일한 방법은 더 큰 고독에 빠져 드는 것’이라는 어느 시인의 말처럼 더 나은 화양연화를 위해 두 사람의 화려한 의상은 과연 그들의 외로움과 사랑을 도울 수 있을까? 두 사람의 사랑은 그들의 의복처럼 단정하고 격식을 차리면서 느리게 지속되긴 하지만 현실적 이유로 헤어질 수밖에 없다. 불가에서는 좋은 인연임에도 불구하고 지속되지 않는데서 오는 고통을 인간이 기본적으로 갖는 여덟 가지 고통중의 하나라고 했다. 이 영화는 바로 그런 고통을 아름답게 담고 있다.

 그리고 또 하나, 이 영화는 음악이 기가 막히게 딱 맞아떨어져 좋았다. 첸과 차우가 친해지기 전 계단을 올라가고 내려가면서 스쳐지나갈 때 나오는 테마음악은 이 영화의 분위기를 성격 짓는 것 같다. 발걸음마다 리듬을 주는 음악이 힘 있고 들뜨게 하면서도 쓸쓸하고 서럽고 안타까운 느낌을 주었다. (우리 영화 ‘접속’에서도 이런 느낌을 주는 대목이 있다) 첸과 차우가 처음으로 마주앉아 서로의 눈을 바라보며 식사를 할 때 흐르는 음악이 냇킹콜의 'Quizas, quizas, quizas'인데 많은 이들에게 영화를 두고두고 기억케 했다. 첸의 "잘못한 것도 없는데 죄지은 것 같아요"라는 대사도 오래 기억에 남는다.

 남들과는 다른 사랑임을 위안 삼으며 쿨한 이별연습을 해보지만 그들은 함께 울어버린다. 모든 것이 사랑이었고 인생에서 가장 아름다운 때는 그렇게 지나갔다. 세월은 흘러 차우가 첸을 찾아가지만 '애 딸린 여자 하나'가 산다는 말에 그만 돌아선다. 감추고 싶은 비밀이 있을 땐 산에 가서 나무에 구멍을 뚫고 그 속에다 말을 하고 진흙으로 막았다는 옛이야기로 마음을 달랜다. 그리고 차우는 이국땅 캄보디아에 첸과의 비밀을 묻어둔다. 첸도 차우를 못 잊어 전화로 찾지만 아무 말도 못하고 수화기를 천천히 내려놓는다. 그의 목소리를 들은 것으로 다였다. 그것으로 아름다웠던 한 시절은 짙은 노을빛 신화로 물들어갔다.

 같은 제목의 시를 빌미로 영화이야기가 너무 길었나 보다. 이 시는 영화의 이미지를 차용하고 풍경의 일단을 스케치했을 뿐 스토리와 큰 상관없는 시인 개인의 기억과 인연의 퍼즐로 읽힌다. 시인은 인연을 생각하다가, 인연과 세월을 떠돌다가, 인연과 세월과 풍경을 바라보는 시간까지 왔다고 한다. 돌이킬 수 없는 것들을, 여전히 만져지지 않는 아름다움을, 스침으로 상처가 된 내력들을 다 내려놓지 못하는 것이 어찌 시와 영화뿐이고, 차우와 첸과 시인만의 추억일 수 있으랴.

권순진