안동 아정농원(010-3824-5938)

시를 읽는다/ 박완서

심심하고 심심해서 왜 사는지 모르겠을 때도 위로받기 위해 시를 읽는다. 등 따습고 배불러 정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때 시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다. 나이 드는 게 쓸쓸하고, 죽을 생각을 하면 무서워서 시를 읽는다. 꽃피고 낙엽 지는 걸 되풀이해서 봐온 햇수를 생각하고 이제 죽어도 여한이 없다고 생각하면서도 내년에 뿌릴 꽃씨를 받는 내가 측은해서 시를 읽는다.

- 박완서 산문집『못 가본 길이 더 아름답다』(현대문학, 2010)

.....................................................................................................

 신문에 연재될 당시 아침에 그것을 받아 읽을 때의 행복감이 생각나서 얼른 샀다는 '어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴: 애송시 100편(정끝별, 문태준 해설)'을 두고 선생께서 하신 말씀이다. ‘그 두 권의 책은 살 때도 행복했지만, 다시 읽어도, 아무데나 읽어도 내 정신은 조금은 깊고 높아지는 것 같은 기쁨을 맛본다.’ ‘멋모르고 그냥 느낌으로 좋아하던 난해한 시에 뛰어난 시인들의 웅숭깊고 친절한 해설이 붙은 것도 금상첨화였다.’면서 책상 가까이 눈에 잘 띄고 손만 뻗으면 수시로 뽑아볼 수 있는 자리는 시집들 차지라고 하셨다.

 박완서 선생의 시사랑은 문학소녀시절부터 시작되었지만 '애송시 100편'에 실린 시들을 신문연재 전에 거의 다 읽었고, 암송할 수 있는 시만도 100편 가까울 정도로 선생의 시에 대한 애정은 각별했다. ‘글을 쓰다가 막힐 때 머리도 쉴 겸 해서 시를 읽는다. 좋은 시를 만나면 막힌 말꼬가 거짓말처럼 풀릴 때가 있다. 다 된 문장이 꼭 들어가야 할 한마디 말을 못 찾아 어색하거나 비어 보일 때가 있다. 그럴 때도 시를 읽는다. 단어 하나를 꿔오기 위해, 또는 슬쩍 베끼기 위해. 시집은 이렇듯 나에게 좋은 말의 보고다.’

 이런 담백한 진술이 담긴 산문집 <못 가본 길이 더 아름답다>는 등단 40년을 맞아 선생이 작고하기 1년 전에 펴낸 선생의 마지막 저서였다. 표제산문의 마지막 문장은 ‘씨를 품은 흙의 기척은 부드럽고 따숩다. 내 몸이 그 안으로 스밀 생각을 하면 죽음조차 무섭지 않아진다.’ 이렇게 끝을 맺고 있다. 선생의 말씀처럼 죽음의 두려움을 초월한 여유로 가시는 길 아늑하고 편안한 자연과의 교감이었으리라. 하지만 4년 전 1월 22일 선생의 갑작스런 부음은 안타깝고 비통하기 그지없었다. 한국문학의 지분이 크게 줄고 한 축이 스르르 헐려나간 느낌이었다.

 현기영 선생은 <오래된 농담>을 읽고 ‘연로함이 이토록 총명하고 아름다울 수 있을까, 고갈되기는커녕 오히려 더 충만해진 이 영혼의 샘물이라니, 참으로 놀라울 일이다’라고 했다. 신경숙은 ‘정곡을 찌르며 생의 허위의식을 적나라하게 들춰내 보일 때면 글귀신을 본 듯하여 몸과 마음이 소름 돋는다’며 우리들의 생각을 고스란히 대변하였다. 뭔가 말하고 싶은데 표현할 방법이 없는 이야기도 선생의 수중에 들어가면 ‘쫀득하기 이를 데 없는 진경’을 이룬다. 그래서 ‘세상의 시시한 이야기들은 선생이 계셨기에 행복했을 것’이다.

 선생이 떠난지 4년이 흘렀지만 여전히 박완서를 그리워하는 독자들이 많은 것 같다. 소설은 물론이고 이렇듯 시를 사랑하는 향훈하며 맑은 웃음, 특유의 따쓰하고 진솔한 산문까지 공감과 감동을 얻고 있다. 어제 선생의 기일에 맞춰 <문학동네>에서 산문집 7권을 왕창 묶어낸 것도 독자의 기대에 부응키 위함일 것이다. '쑥스러운 고백' '나의 만년필' '우리를 두렵게 하는 것들' '살아 있는 날의 소망' '지금은 행복한 시간인가' '사라져가는 것에 대한 애수' '나는 왜 작은 일에만 분개하는가' 각권에 붙은 제목들이다. 구미가 돋지만 형편상 당장 책을 사들일 생각은 없다. 하지만 나도 글을 쓰다 막히면 서가 안쪽에 꽂힌 선생의 책들에서 슬쩍 그 유려한 감수성을 훔쳐올지는 모르겠다. 

권순진

바람이나 알 테지/ 남재호

‘우물쭈물 하다가 내 이럴 줄 알았다‘는

금세 명문의 묘비명은 버나드쇼가 남겼고

중광은 ‘괜히 왔다 간다’는 묘비명을 남겼다지

엮어놓은 꿈을 좇아 말처럼 달렸어도

겹겹의 멍든 사연 헤아려보는 이즈음

한 마디 남기는 일도 내 몫은 아닌가보다

비바람에 모를 깎고 물살에 몸을 풀어

유유자적 자유로이 남은 생을 살다 가면

누군가 비석을 세워 몇 자라도 새길까

헤설픈 욕심으로 지난날을 회상해보고

자서전 말머리에 근사한 말도 얹어보다

아니다. 그마저 놓는 거다 바람이나 알 테지

- 시조집『바람이나 알 테지』(2014)

.....................................................

 묘비명의 의미는 당사자가 죽고 난 뒤 남은 사람들이 그 사람의 생애를 요약해서 표현하는데 있다. 이 땅에서는 ‘평범한’ 사람이 죽으면 그저 ‘고인’일 따름이지만 ‘출세’한 사람들은 본인의 관직을 새겨 넣는 것으로 묘비명을 대신한다. 이런 관습은 지금껏 남아있어 사무관 이상의 공무원인 경우 묘비에 직급을 표기하는 사례를 지금도 더러 본다. 그래서 정년을 앞둔 6급 주사들은 묘비명 때문에라도 기를 쓰고 승진하려는 풍조마저 있다. 사람은 죽어서 이름을 남긴다는 말이 전해지듯이 그 욕망은 오래된 인류의 습속이라 하겠다. 비명에 글을 남기고자 하는 속뜻은 산 자의 기억 속에 영원히 존재하고픈 욕망 때문이다. 묘비명을 나무가 아닌 돌에다 새기는 것도 같은 이유에서다.

 한편 서구에서는 고인이 죽기 전에 당부했던 말이나 고인을 기리는 좋은 말을 산 사람이 새겨 넣는 게 일반적이다. 대개 심오한 의미나 생애를 함축한 재치 있는 비문들이다. 그런데 ‘버나드쇼’의 비문은 지나치게 의역되었다는 주장이 있다. 실은 “오래 살다보니 이런 일을 당할 줄 알았다”로 해석하는 것이 타당하다는 견해들이 많다. 어쨌든 어영부영 하지 말고 후회 없는 삶을 살아야 한다는 교훈만은 일맥상통한다. 근년에는 우리도 서양의 비문 형식을 본받아 짧은 시적 수사로 비명을 새기기도 하고, 삶의 성찰 수단으로 자신의 묘비명을 미리 써서 남기려는 사람들도 늘고 있다.

 지난 삶을 반추하고 앞날을 새롭게 설계하는 묘비명 써보기 강좌도 개설되어 있다고 들었다. 이는 자서전 쓰기, 유언장 작성처럼 수필 강좌에 연계해 유행하는 것과 같은 맥락으로 이해된다. 스스로 자신의 인생을 함축적으로 기록해 남기고, 알찬 삶의 마무리를 위한 준비과정으로 인식한다면 나쁘지 않은 문화 현상이다. 다만 남은 삶을 더욱 알차게 꾸려가기 위해서라기보다는 허명을 남기려는 욕망이 개입되었다면 그 의미는 반감될 수밖에 없다. ‘한 마디 남기는 일도 내 몫은 아닌’ 경우가 많다. 얼마 전 일부 퇴임 시장군수들이 송덕비를 세워 자신의 업적을 기리려다 세간의 입방아에 오른 일이 있었다.

 자신의 이름과 업적을 돌에 새겨 자손만대에 알리는 것보다 사람들의 가슴속에 훌륭한 사람으로 오랫동안 존경 받고 기억되는 것이 훨씬 명예롭고 자랑스러운 길일 텐데 말이다. 이름은 남기려 한다고 남겨지는 게 아니라 최선을 다해 잘 살다보면 남들이 자연스레 그 이름을 기억하고 새겨주기도 하는 것이다. 군자는 무릇 세속의 평가에 연연하지 않고 일희일비하지 않으며 스스로 묵묵히 길을 가는 모습이라야 아름다운 법이다. 노자도 무위가 자연스러운 도라고 가르쳤다. 우스개로 ‘도’ 가운데 으뜸인 도는 ‘내비도(그냥 내버려 둔다는 뜻의 경상도 사투리)’라는 말도 있다.

 시인 역시 ‘헤설픈 욕심으로 지난날을 회상’하며 깊은 성찰을 거친 연후에야 비로소 명욕을 놓았다. 사람의 입(口)이 돌(碑)보다 더 낫다(勝)는 뜻의 ‘구승비’가 있다. 사람들의 입에서 칭찬과 존경의 이름이 오르내리는 게 돌에다 새겨 넣은 명성보다 훨씬 의미가 크다는 뜻이다. 시인의 ‘바람이나 알 테지’라며 바람에 맡겨두는 태도가 바로 그 ‘내비도’이며, 뭇사람들에 의해 ‘구승비’를 세우도록 하는 일일 것이다. 부와 권력이란 독점과 경쟁을 통해 성취되는 속성이 있으므로 돈 있고 권세를 가진 사람의 허명까지 버젓이 허용한다면, 그건 동시대의 사람들로서는 굴욕의 다름 아니다. 그러나 폭넓은 지지와 존경을 받는 인물의 문학이나 사상의 산물을 남겨 기리는 사업까지 말릴 이유는 없다고 생각한다.

권순진

The Evening Bell(저녁종) / Sheila Ryan

도꼬마리씨 하나/ 임영조

멀고 긴 산행길

어느덧 해도 저물어

이제 그만 돌아와 하루를 턴다

아찔한 벼랑을 지나

덤불 속 같은 세월에 할퀸

쓰라린 상흔과 기억을 턴다

그런데 가만! 이게 누구지?

아무리 털어도 떨어지지 않는

억센 가시손 하나

나의 남루한 바짓가랑이

한 자락 단단히 움켜쥐고 따라온

도꼬마리씨 하나

왜 하필 내게 붙어 왔을까?

내가 어디서 와서

어디로 가는지도 모르고

무작정 예까지 따라온 여자 같은

어디에 그만 안녕 떼어놓지 못하고

이러구러 함께 온 도꼬마리씨 같은

아내여, 내친 김에 그냥

갈 데까지 가보는 거다

서로가 서로에게 빚이 있다면

할부금 갚듯 정 주고 사는 거지 뭐

그리고 깨끗하게 늙는 일이다

- 시집 『귀로 웃는 집』(창작과비평사, 1997)

.........................................................

 내가 사는 아파트 14층 거실에서 눈꺼풀을 조금만 내려 깔면 곧장 겨울강가다. 사람들이 많이 줄기는 했으나 동촌 강둑에는 드문드문 오가는 발길이 보이고 한갖진 습지강가에는 겨울철새들의 날개짓이 평화롭다. 창밖의 유혹으로 뛰쳐나가고 싶은 생각이 퍼뜩 들어 두터운 겉옷 하나를 더 걸치고선 집을 나섰다. 익숙한 길을 한참 걷는데 한 노인이 강가 마른 숲 덤불 사이에서 무언가를 열심히 채취하는 광경을 목격했다.

 노인께 다가가 물었더니 ‘창이자’라고 한다. 노느니 염불한다고 열매를 따다가 약재상에 가져갈 것이란다. 짙은 갈색의 바짝 마른 열매란 다름 아닌 여름철 강가에 지천으로 널려 성가시게 달라붙던 그 ‘도꼬마리’였다. 도꼬마리는 고약한 성질머리로 자주 시의 질료로 등장하는데, 특히 이 시처럼 부부관계와 그 인연을 말할 때 요긴하게 차용된다. ‘이게 누구지’ ‘왜 하필 나이고 당신인가’ ‘우연인가 숙명인가’ 라면서 사유를 이끌어낸다.

 결혼이란 전생의 원수가 다시 만나 한평생 함께 살면서 서로 원수 갚는 일, 빚 갚는 일이라는 기왕의 말이 있다. 허구한 날 지지고 볶으면서도 ‘이러구러 함께 온 도꼬마리씨 같은’ 그 운명을 받아들이며 살아가는 것이다. 문정희 시인의 ‘남편’이란 시에서처럼 ‘이 무슨 웬수인가’ 싶다가도 ‘지구를 다 돌아다녀도 내가 낳은 새끼들을 제일로 사랑하는’ 사람이기 때문에 오늘도 저녁을 짓고 저녁밥을 맛있게 나눠먹는다.

 도꼬마리의 꽃말은 애교, 고집이다. 그리고 창이자는 알려진 약효만도 감기, 해열, 두통은 기본이고 종기나 뾰루지 치료에도 쓰인다. 그 밖에 항암과 노화방지에도 효과가 있다고 전해진다. 그러나 제 아무리 만병을 통치한들 도통 효험 없는 불량종자도 있는 것이고, 촘촘히 박힌 가시손이 무지막지한 고집으로 내내 깔쥐어뜯으면 그만 안녕 떼어놓고 싶을 때도 있긴 있다. '깨끗하게 늙는 일'에 방해되고 성가시기만 한 도꼬마리 씨도 있는 것이다.

권순진

길/ 정희성

아버지는 내가 법관이 되기를 원하셨고

가난으로 평생을 찌드신 어머니는

아들이 돈을 잘 벌기를 바라셨다

그러나 어쩌다 시에 눈이 뜨고

애들에게 국어를 가르치는 선생이 되어

나는 부모의 뜻과는 먼 길을 걸어왔다

나이 사십에도 궁티를 못 벗은 나를

살 붙이고 살아온 당신마저 비웃지만

서러운 것은 가난만이 아니다

우리들의 시대는 없는 사람이 없는 대로

맘 편하게 살도록 가만두지 않는다

세상사는 일에 길들지 않은

나에게는 그것이 그렇게도 노엽다

내 사람아, 울지 말고 고개 들어 하늘을 보아라

평생에 죄나 짓지 않고 살면 좋으련만

그렇게 살기가 죽기보다 어렵구나

어쩌랴, 바람이 딴 데서 불어와도

마음 단단히 먹고

한치도 얼굴을 돌리지 말아야지

- 시집『한 그리움이 다른 그리움에게』(창작과비평사,1991)

...................................................................

 ‘길’은 시인 자신의 인생 역정을 소재로 하여 세속적 가치가 아닌 진정한 삶의 가치를 추구하며 살겠다는 의지를 표현한 작품이다. 시인이 성장했던 시기엔 어느 집안이나 비슷한 분위기여서 부모님들은 권력이나 명예, 부를 얻을 수 있는 직업을 갖기를 원했다. 그러나 시인은 부모의 뜻을 거스르고 국어교사가 되어 가난한 시인으로 살다 몇 년 전 정년을 맞았다. 그가 바라는 삶은 스스로 자족하며 선하게 사는 것인데 그마저도 세상은 돕지 않는다. 세속화된 가치관이 팽배한 사회에서는 가난하지만 의롭고 선하게 산다는 것이 오히려 비웃음의 대상이 된다. 그래서 시인은 '그것이 그렇게도 노엽다'

 ‘없는 사람이 없는 대로 맘 편하게 살도록 가만두’는 세상이야말로 99%의 서민과 중산층이 주인 되는 자유민주주의 세상의 본령이 아니겠는가. 그런데 여전히 '우리들의 시대'는 사회의 구조적 문제와 정치의 낙후로 그 세상을 맞이하지 못하고 있다. 사람은 누구나 잘 살고자 하는 욕망이 있고 기회를 갖길 원한다. 하지만 모든 사람이 원하는 대로 골고루 잘 살기란 불가능하다. 경제적 평등의 실현은 어렵지만 열패감으로 위축되지 않을 수준은 유지되어야 한다. 자본주의사회에서는 시장을 방치하면 불평등이 심화되는 속성이 있기 때문에 구조적 불평등을 공적으로 수정할 필요가 있고, 그것은 국가의 존재 의미 가운데 하나다.

 지난 12월30일은 시인의 친구인 고 김근태 의원의 3주기였다. 김근태가 자신의 육신을 돌보지 않고 꼭 이루고자 했던 것은 무얼까. 그가 더 많은 사람들과 공감의 영역을 넓혀가고자 소망한 것은 무엇이었을까. 그는 생전에 ‘따뜻한 사장경제’란 신념을 갖고 있었다. 시장만능의 경제 시스템은 시장의 폭력성으로 인하여 결국 인간을 황폐화시킬 것이라고 예견한 그는 경제와 복지가 선순환하는 따뜻한 시장경제로 양극화문제를 해결하고 패자부활이 가능한 사회로 가야한다는 주장을 폈다. 시장만능주의, 경쟁의 논리만 있으면 패자부활전이 불가능하고 사회안전망에 숭숭 구멍이 뚫릴 수밖에 없다는 것이다.

 3년 전 김근태의 장례 때 정희성 시인이 낭독한 조시에서는 “그대가 몸 바쳐 그토록 열망하던 자유와 민주주의를 향한 눈물겨운 꿈의 세포는 살아서 이 시대를 견디고 있는 우리의 기억 속에 남아 2012년 새해 아침을 탈환하리”라며 희망을 선포했지만, 그 희망은 결국 물거품이 되고 말았다. 그러나 지금은 우리 모두 세상의 어떤 유혹이 닥쳐와도 '마음 단단히 먹고' 의롭고 선한 삶을 살아가겠다는 다짐과 결의가 어느 때보다 소중하다. 김근태의 영혼을 지키는 지성과 ‘희망의 근거’가 유효한 까닭이다. 필요하다면 ‘거짓 희망’에 맞서 싸우고 스스로에 대한 준열한 꾸짖음도 마다하지 않아야 하리라.

권순진

너무 아픈 사랑/ 류근

모닥불/ 백석

새끼오리도 헌신짝도 소똥도 갓신창도

개니빠디도 너울쪽도 짚검불도 가랑잎도

머리카락도 헝겊조각도 막대꼬치도 기왓장도

닭의 ?도 개터럭도 타는 모닥불

재당도 초시도 門長늙은이도 더부살이 아이도

새사위도 갓사둔도 나그네도 주인도 할아버지도

손자도 붓장시도 땜쟁이도 큰 개도

강아지도 모두 모닥불을 쪼인다

모닥불은 어려서 우리 할아버지가

어미아비 없는 서러운 아이로 불쌍하게도

몽둥발이가 된 슬픈 역사가 있다.

- 시집 『사슴』 1936년

.................................................

 백석의 시는 민족주체성이 훼손된 시기에 꺼져가는 모국어의 명맥을 되살려내었다고 평가 받는다. 그의 모국어 정신은 방언주의로 나타나는데, 그를 일컬어 ‘부족 방언의 마술사’라 칭하는 이유가 이 시에 고스란히 드러나 있다. 동화적 상상력으로 아름다운 토속어를 부려놓는 솜씨에 매료되지 않을 수 없다. ‘모닥불’은 민족주체성의 확보와 모든 종족 사물들 간 관계 합일의 지향을 밀도 있게 담은 작품이라는 문학평론가들의 일반적 해석이 있다. 하지만 그에 앞서 뜻을 잘 알지도 못하는 시어에서 맴도는 묘한 운율, 얼핏 촌스러운 시어의 평범한 조합이 만들어내는 신선함과 정겨움이 오히려 세련된 감각으로 먼저 와 닿는다.

 모닥불에는 세상에서 버림받고 소외된 것들이 모여 작지만 따뜻한 불을 피우고 있다. 새끼 오리, 헌신짝, 소똥, 갓신창(부서진 갓에서 나온 말총으로 된 끈의 한 종류), 개니빠디(개의 이빨), 너울쪽(널빤지쪽), 짚검불, 헝겊조각, 개터럭(개털) 등 시 속에 등장한 모든 생물과 무생물들이 하나의 가족 개념을 이룬다. 모닥불은 세상으로부터 업신여김 당하고 쓸모없는, 그래서 더욱 보잘 것 없는 것들을 받아서 불을 피웠다. 그리고 모닥불 주위에는 버려진 물건들만큼이나 초라한 인간 군상들과 강아지까지 누구나 와서 따뜻함을 분배받으면서 온몸을 쬐고 녹인다. 모닥불은 어느 것도 거부하지 않고 받아서 타닥타닥 불을 피웠다.

 재당(재종. 육촌), 초시(초시에 합격한 사람으로 늙은 양반), 문장늙은이( 문중에서 항렬과 나이가 위인 사람), 더부살이 아이, 갓사둔(새사돈), 나그네, 주인, 땜쟁이, 큰개, 강아지 등 모닥불을 쬐고 있는 이들은 신분의 높낮이, 나이나 가족 나아가 인간과 동물간의 구분도 경계도 지웠다. 모닥불이라는 구심점을 향해 둥글게 모여 앉은 모두가 상하좌우 문턱 없이 평등하다. 얼어붙은 몸과 마음을 어루만져 주며 가슴 속의 서러움마저도 녹아내리게 하는 것이 바로 모닥불이다. 고통스럽고 서러운 몽둥발이(딸려 있던 것이 다 떨어져 나가고 몸뚱이만 남아 있는 사람)가 된 할아버지의 ‘슬픈 역사’마저 융숭깊은 내적 화해로 녹여버리는 것이다.

권순진

사소함에 대한 통찰

정목일

수필을 30여 년 넘게 써오면서, 자족과 불만족을 함께 공유하고 있다. 불만족에 대해 말한다면 아직 수필에 대한 문단과 일반인들의 아웃사이드문학, 비전문 문학 장르로 인식하여 폄훼하는 경향이 있는 점이고, 자족은 논픽션인 까닭으로 어찌 되었건 자신의 삶을 수필이란 그릇에 담아내고 있는 점이다.

나는 1975년 ‘월간문학’과 1976년 ‘현대문학’지의 수필 당선과 수필 천료를 통해 우리니라 최초의 종합문예지 등단 수필가가 되었지만, 그 때 기쁜 마음이 들지 않았다. 수필의 길을 갈 것인가, 진로를 수정해야 할 것인가? 번뇌와 방황이 있었다. 수필은 허약했고 진로도 막막했으며 신명이 나지 않았다. 누구나 쓸 수 있는 수필 따위에 눈길을 주거나 관심을 표명하지도 않았다. 그럼에도 수필 첫 데뷔자라는 긍지와 부추김 때문에, 30여 년이 넘게 수필의 길을 걷고 있다.

소설은 픽션이므로 대개 특별, 비정상, 문제성, 불륜, 기적, 기상천외 등으로 독자들의 관심과 흥미를 유발시키고 있다. 상상의 창고에서 어떤 것이든지 기발하고 흥미로운 재제를 동원할 수 있다.

수필의 경우는 자신의 체험과 사실을 바탕으로 인생의 발견과 의미를 담는다. 자신이 주인공이고 작가다. 자신의 삶이 글의 재제가 된다. 생활인의 삶은 대개 사소하고 평범하다. 일상은 특별하지 않고 무덤덤하고, 누구나 대동소이(大同小異)하다. 하품이 나고 별 볼 일이 없고, 신날 것도 없는 삶이 지속되기도 한다.

소설은 가상의 세계에서 온갖 흥미로운 재제와 구성을 동원하여 독자를 사로잡을 수 있지만, 수필은 ‘사소하기 짝이 없는 일상의 체험’으로 독자의 마음을 어떻게 끌어당길 수 있을

까? 이것이 수필의 화두다. 소설이 상상력과 테크닉에 의해 성패가 좌우된다면, 수필은 작자의 삶과 인생에 의해 성패가 좌우된다. 인생경지가 곧 수필경지가 된다. 수필쓰기는 인생의 토로와 고백성사(告白聖事)이기에 인생이 곧 악기이고 종(鍾)에 해당된다. 인생이란 악기가 훌륭하여야만 소리가 훌륭할 것이고, 인생이란 종이 좋아야만, 소리도 좋을 것이다. 인격에서 향기가 나야 문장에서 향기가 나며, 덕망이 있어야 문장에서 온기가 흐른다.

오늘날 수필인구의 폭발적인 증가세를 보고 있지만, 양적인 평창에 비해 질적인 발전이 없다는 게 일반적인 지적이고 문제점이다. 수필인구 증가와 더불어 주제, 재제, 테크닉 등에 있어선 다양성과 많은 개척을 보이지만, 정작 좋은 수필을 만나기란 쉽지 않다. 시와 소설에선 문제작가가 나타나 선풍을 일으키고 치열한 선두 다툼을 벌이지만, 수필 계는 정적 속에 파묻혀 있다. 좋은 수필 한 편을 만난다는 것은 좋은 인생과 고결한 영혼의 발견이며 만남이다.

현대엔 물질은 풍요하나 정신은 황폐하고, 지식은 충만하나 지혜가 부족하다. 재주는 범상하나 인격이 부족하고, 교사는 있으나 스승을 찾기 어려운 시대다. 인생 연마와 정신적인 수양을 위해 애쓰는 사람은 드물고 성공, 처세, 재테크 등에 열을 올리고 있다. 문장에서 매화 향기가 나고 깨달음의 종소리가 울리는 수필을 찾아보기 어려운 이유가 여기에 있다.

일기를 습관적으로 쓰기 어려운 것은 일상의 무 변화일 것이다. 별 다르지 않는 일상을 매일 기록한다는 것에 싫증과 짜증이 날 것은 분명한 일이다. 수필도 별반 다르지 않지만, 써놓지 않았다면 아무도 눈여겨보지 않고 관심조차 갖지 않을 사소하기 짝이 없는 삶의 장면을 형상화해 놓음으로써, 비로소 의미와 가치를 얻게 됨을 느낀다.

모든 문학서의 내용을 한 문장으로 나타낸다면 ‘사람이 나서 살다가 죽었다’로 압축할 수 있다고 한다. 사소한 체험, 생각과 느낌, 발견과 깨달음을 글로 담는다는 것은 존재의식의 발로이며 한시적인 삶을 살 뿐인 인간이 영원을 수용하는 유일한 장치가 아닐 수 없다.

수필쓰기는 특별함, 기발함, 흥미로움에 대한 것이 아닌 사소함, 평범, 일상에 대한 발견이고 의미 부여다. 사소함 속의 위대함, 평범 속의 비범, 일상 속의 특별함을 발견하는 일이다. 삶 속에서 개성과 새로움에 대한 발견이며 탐색인 셈이다. 사소함 속에서 남들이 발견하지 못하는 보석들을 찾아내는 일이다. 자신 만의 모습, 빛깔, 향기로 인생이라는 꽃을 피워내는 일이다.

금아 피천득 선생은 ‘수필은 청자연적이다. 난이요, 학이요. 청초하고 몸맵시 날렵한 여인이다’고 그의 ‘수필’에서 쓰고 있다. 수필이 인생을 담는 그릇에 비유한다면, 나에겐 ‘청자연적’은 맞지 않다. 내 인생을 담는 그릇은 가야토기가 적합하다. 인생을 화초에 비유하자면 난, 장미, 국화, 모란과 같은 꽃과는 거리가 멀어, ‘호박꽃’, ‘박꽃‘ ’민들레‘ ’풀꽃‘을 맞아들였다. 사소하고 소박하고 눈에 띄지 않지만, 나만의 생각과 느낌과 발견을 꽃피워내는 것은 소중한 일이다. 사소하고 평범하여 글로 담아내지 않으면 망각 속에 퇴색되어 자취조차 없어져버릴 것들, 사실은 그런 것들로서 인생이 이뤄지고 마침내 사라질 존재가 아닌가. 자신의 사소한 삶과 인생을 수필이란 그릇에 담고 싶은 마음이 여기에 있다.

사람들은 자신의 삶과 인생이 위대하고 화려하고 특별하길 바라지만, 대개는 사소하고 평범하다. 초라하고 가여워 보이는 삶과 일생일 지라도, 의미와 가치의 빛깔과 향기를 내고 싶어 한다. 눈에 띄지 않는 삶과 체험들을 제재로 어떻게 독자들의 호기심을 불러일으킬 수 있을 것인가? 나는 수필을 쓰는 데 항상 염두에 두는 말이 있다.

‘보이는 것은 보이지 않는 것에 닿아 있고, 들리는 것은 들리지 것은 것에 닿아 있고, 생각나는 것은 생각나지 않는 것이 닿아 있다.’ <노발리스(1772~1801) 독일의 낭만주의 시인>

보이는 것, 들리는 것, 생각나는 것을 글로 쓴다면 누구나 할 수 있는 일이고 평범하다. 문학적인 사고나 표현은 보이는 것, 들리는 것을 그대로 그려내는 것이 아닌, 보이지 않는 것과 들리지 않는 것을 보고 들을 줄 알아야 한다. 마음의 눈과 마음의 귀를 가져야만 보이지 않는 것과 들리지 않는 것을 보고 들을 수 있다.

오늘날 지식정보시대를 맞아 문학작품에도 지식의 홍수가 넘치고 있다. 수필에도 지식의 나열과 과시를 본다. 지식이란 바깥에서 들어온 앎이다. 처음엔 경탄과 경이의 눈길을 보내지만, 시간이 지나면 퇴색되고 목이 마르게 된다. 지식이란 과거의 소산이고, 자신의 것이 아닌 공동의 것이며 상식성에 속한다. 지혜란 자신의 내부에서 체험을 통해 얻은 깨달음의 꽃이다. 지혜는 일생에 한 번 피울 수 있는 귀중한 꽃이다. 문장에 지식과 정보의 나열이 많은 것보다, 체험을 통한 발견과 지혜가 담긴 수필이 되길 원한다.

생전에 스승으로 섬겼던 피천득 선생 댁에 일 년에 두 세 번씩 들러 인사를 드리곤 했다.

선생께선 50년 전에 절필하시고, 자신에 대한 약속을 지키기 위해 노력해 왔다고 말씀하셨다. 종전 작품보다 잘 쓰지 않으면 더 쓸 필요가 없다는 생각을 지니셨다. 완벽한 문장쓰기로 명작을 내놓으신 대가다우신 태도가 아닐 수 없다.

절필이란 작가에게 폐업이나 다름없는 일이고, 작가로서의 생명을 끊는 일과 마찬가지가 아닌가. 그럼에도 독자들은 왜 50년간 한 편의 수필을 쓰지 않았던 금아 선생의 옛 수필을 사랑하여 오늘날까지도 변함없이 애독하고 있는 것인가. 피천득 수필이 국민적인 사랑을 받고 있는 것은 다작에 있음이 아닌, 질 높은 작품에 대한 관심과 애착 때문이라고 생각한다.

금아 선생의 말을 듣고 절필에 대한 생각을 가져보았다. 종전보다 잘 쓰거나 못 쓰거나 하는 문제가 아니라, 작가의 사명은 쓰는 데 있을 것이다. 절필의 단호성을 강조하시는 금아 선생께 “그렇더라도 선생님의 60, 70, 80대의 삶과 표정이 담긴 글을 독자는 그리워합니다”라고 말씀드렸다.

나는 깨달음의 종소리가 들리고 향기가 나는 수필을 바란다.

‘에밀레종’ ‘상원사종’이라 불리기도 하는 성덕대왕신종(聖德大王神鍾)의 종명(鐘銘)에 ‘일승(一乘)의 원음(原音)’이란 말이 나온다. ‘종소리를 한 번 울려서 듣는 모든 사람에게 깨달음을 얻게 하려는 것’을 말한다. 세계에서 가장 아름다운 종소리를 가진 이 종이 울리면 음파가 길고 그 속에 은은히 떨며 퍼져가는 맥놀이의 긴 여음이 들릴 듯 말듯 영원 속으로 닿아간다. 상원사 종은 중생들에게 깨달음의 종소리를 들려주기 위해 신라인들이 마음을 모아 주조한 종이었기에, 그 소리는 더 없이 맑고 신비롭다. 수필은 개개인이 들려주는 에밀레종이어야 되지 않을까 싶다. 수필의 재제는 일상과 신변잡사에서 얻어진 것이지만, 종소리처럼 깨달음이 울려나오는 것이라야 한다.

수필은 고백의 문학, 고백성사의 문학이란 말을 한다. 마음속에 거울을 달아두어서 자신의 영혼을 비춰 들여다보아야 한다. 그러기 위해선 마음의 거울에 묻은 이기 집착이라는 때, 화냄이라는 얼룩 어리석음이라는 먼지를 깨끗이 닦아내지 않으면 안 된다. 마음속에 샘을 파두어서 언제나 마음을 깨끗이 씻어내지 않으면 안 된다.

수필이 주는 혜택 중엔 고해 성사로 마음속에 박힌 못을 빼어내고, 상처, 대립, 갈등을 치유할 수 있는 일도 즐거움이자 깨달음이다. 수필은 한정적인 삶을, 보다 의미 있고 보다 아름답고 보다 가치롭게 해준다. 사소한 일상도 의미라는 빛깔과 향기를 입히게 되면 생명을 지닌다는 것이 수필쓰기의 큰 성과가 아닐까 한다. 모든 것들이 덧없이 다 사라지고 말 것이지만, 시간이 뿌려대는 망각의 바이러스를 오래도록 예방할 수 있는 유일한 영원 장치가 삶의 기록이 아닐까 생각한다.

아무도 알아주지 않는 나의 수필, 무명이 피우는 풀꽃일지라도 그 빛깔과 향기와 모양을 사랑하지 않을 수 없다.

//

새해 첫 기적 / 반칠환

황새는 날아서

말은 뛰어서

거북이는 걸어서

달팽이는 기어서

굼벵이는 굴렀는데

한날한시 새해 첫날에 도착했다

바위는 앉은 채로 도착해 있었다

- 시집『웃음의 힘』(지혜, 2012)

.....................................................

 한해를 날고뛰었던 사람이나 태평하게 팔자걸음을 걸었거나 엉금엉금 기었던 사람이거나 똑 같이 새해를 선물로 받았다. 잘 나고 힘센 사람이라고 새해의 근수가 더 나가고 못나고 게으른 사람이라고 해서 그 무게가 가벼운 건 아니다. 시간이 주는 선물은 참으로 공평하여 살아있는 모든 것들은 누구나 고루고루 새해를 안았다. 이럴 때 살아있다는 그 사실 하나만으로 벅찬 기적이란 말에 격하게 공감한다. 살아가는 방식은 저마다 다르겠지만 모두 제 깜냥으로 제게 주어진 형편껏 살다가 똑 같이 새해를 맞았다.

 우주의 손바닥 안에서는 모두가 뛰어봤자 벼룩이다. 오로지 인간만이 새해니 각오니 소망이니 분답하다. 황새, 말, 거북이, 달팽이, 굼벵이들은 서로 견주거나 따지며 순위를 매기지는 않는다. 인간들의 공연한 취미로 경주를 붙여보기도 하는데 애당초 의미 없고 판가름이 날 승부는 아니었다. 심지어 바위조차도 가만 앉은 채로 새해를 맞았지만 결과는 그들과 다르지 않다. 오히려 묵묵한 결가부좌의 자태가 의젓하여 돋보인다. 이렇게 어느 누구도 낙오하지 않고 을미년 새해 벽두에 당도하여 이제 막 새 출발을 했다.

 이 시는 2012년 12월부터 2013년 2월까지 광화문 교보빌딩 벽에 대형 걸개로 내걸려 화제가 되었었다. 황새나 말처럼 용빼는 재주를 가졌다고 우쭐할 것도 없고, 달팽이나 굼벵이처럼 느려 터졌다고 침울할 이유도 없이 우리 모두 각자 최선을 다해 살아온 결과 이렇게 살아 존재하는 것이므로 새해 첫날을 다함께 겸허히 맞이하고 새롭게 시작하자는 의미를 담아 시를 채택했으리라. 하지만 우리 인간에겐 새로이 펼쳐진 무대에서 첫 순간의 가지런한 카펫을 밟는 소감이 다른 존재와 달리 엄숙하고 존엄한 것이다.

 생각이란 걸 할 줄 아는 인간이기에 다른 생물이나 무생물과는 다를 수밖에 없다. 시간의 균질성을 알고 오늘의 해가 어제와 다르지 않다는 사실도 잘 인식하고 있지만 새해 첫날에 의미를 부여하며 산뜻한 기분으로 맞는 것은 오로지 사람만이 가능한 태도이다. 다만 지금까지 날고, 뛰고, 걷고, 기고, 굴렀던 모든 걸 잊고 기득권을 지우는 일 또한 사람의 지혜라 하겠다. 서로 덕담을 건네며 복을 비는 것도 자연스런 일이다. 그렇다면 자신의 지난 성과와 과오를 포맷 하듯 깔끔하게 털어버리고 누구에게라도 편견 없이 겸손하게 대함이 옳지 않으랴.

 촐싹대지 않고 바위의 묵직함을 배우며, 잔잔한 범사에 감사하고 조화로운 삶을 소망할 일이다. 진정한 기적은 아직 살지 않은 날들 가운데 잠복되어 있다. 내 생애 가장 아름답고 달콤한 사랑의 샴페인도 아직 뚜껑이 열리지 않은 상태이리라. ‘가장 넓은 바다는 아직 항해되지 않았고, 가장 빛나는 별은 아직 발견되지 않았다’는 믿음으로 새해 새날들의 여행을 시작하는 것이다.

권순진

새해의 기도/ 이성선

새해엔 서두르지 않게 하소서

가장 맑은 눈동자로

당신 가슴에서 물을 긷게 하소서

기도하는 나무가 되어

새로운 몸짓의 새가 되어

높이 비상하며

영원을 노래하는 악기가 되게 하소서

새해엔, 아아

가장 고독한 길을 가게 하소서

당신이 별 사이로 흐르는

혜성으로 찬란히 뜨는 시간

나는 그 하늘 아래

아름다운 글을 쓰며

당신에게 바치는 시집을 준비하는

나날이게 하소서

- 이성선 시선집 (시와시학사, 2005)

................................................................

 우리는 흔히 ‘시간이 흘러간다.’라고 하지만 정작 움직이고 변하는 것은 시간이 아니라 우리들 자신이다. 지구가 태양을 중심으로 공전하는데 걸리는 기간이 지구 스스로 365번 자전하는 시간과 맞먹는 우주현상을 두고 우리는 '1년'이라고 한다. 새해를 맞이했다는 의미는 어느 한 기점에서 출발한 지구가 태양을 한 바퀴 돌고 다시 공전을 위해 출발했다는 의미이다. 새해를 인식하는 것은 인간만이 갖는 범우주적인 담대한 사유라 하겠다.

 이런 새해에 우리가 새로이 길을 가고, 새롭게 뜻을 세우고, 새로운 기대를 갖는 것이야말로 살아있는 자의 특권이자 축복이다. 새 눈으로 보면 낡은 것도 새 것이 되리라는 믿음 또한 엄청난 각성이고 발견이다. 새해엔 새 눈으로 세상을 바라보고 성숙한 자아를 다짐하는 자체만으로 새 사람으로의 거듭남이 아니고 무엇이랴. 새해 첫날 아침 찬물로 세수하면서 먹은 첫 마음이 변치 않는다면 1년 내도록 이성의 햇살을 받은 정신은 깨어있으리라.

 새해엔 누구나 각오를 새롭게 하고서 그 소망을 위해 기도한다. 그러나 내가 새로워지지 않으면 새해를 새해로 맞이하기 힘들 것이다. '새로운 몸짓의 새가 되어 높이 비상하며' '영원을 노래하는 악기가 되게'해 달라는 소망은 시인으로서 매우 합당한 기도이다. 그러자면 먼저 허둥대거나 서둘지 말아야 한다. 그리고 '가장 맑은 눈동자'를 가져야 하며, 지금보다 더 '고독한 길을' 가야 한다. 그런 다음에야 '당신 가슴에서 물을 긷게' 될 것이다.

 '당신이 별 사이로 흐르는 혜성으로 찬란히 뜨는 시간' '그 하늘 아래 아름다운 글을 쓰며 당신에게 바치는 시집을 준비하는 나날'은 반드시 시인이 아니라도 유효한 기도일 수 있다. 그 기도를 위한 구체적인 실천 방안으로 책을 더 가까이 하는 한해로 삼는 것은 어떠한가. '돈은 신을 축복할 기회를 준다'며 탈무드에서도 은근히 탐욕을 꼬득이지만, 돈은 원한다고 손에 쥐어지는 게 아닐뿐더러 이제 돈이라면 신물이 올라올 때도 되지 않았는가.

 책을 읽으면 머리가 아프다는 이들이 있는데 그들을 위해서도 독서는 나쁘지 않다. 어떤 이의 독서 명언에 '때때로 독서는 생각하지 않기 위한 기발한 수단'이란 말도 있듯이 세상사에 찌든 마음과 번뇌를 벗고자 할 때도 독서에 빠져드는 것은 퍽 괜찮은 방법이다. 독서의 즐거움과 유익으로 날마다 새 소식을 듣는다면, 가장 비현실적인 방법으로 어쩌면 가장 현실적인 꽃을 피울 수도 있지 않을까.

권순진