안동 아정농원(010-3824-5938)

1988년 무진생 합동회갑연의 주인공들
1988년 4월 10일 길안면 복지회관에는 때깔 좋은 두루마기를 차려입은 길안, 임하에 사는 19명 무진생들의 합동회갑연이 열렸다. 1988년 무진생인 안동지는 1928년 무진생인 그들을 취재하여 당시 ‘어떤 잔치’라는 이름으로 소개를 했더랬다. 가족들의 반대를 무릅쓰고 밀어부쳐 전국에서도 보기 드문 행사를 진행했던 그들을, 20년이 지난 2008년 봄에 다시 만나보았다. 20년 만에 챙기는 근황인 터, 길안으로 나서는 길에서부터 기대감에 설레기 시작했다.

무진생 어르신들을 찾아 나선 날은 완연한 봄이었다. 마을 어귀마다 산수유가 노란 꽃등을 달고 인사를 하였으며, 양지 녘에는 개나리도 막 꽃망울을 터뜨리며 노란 웃음을 짓고 있었다. 논밭에는 거름을 내는 일손이 바쁘게 움직이고 있었으며 멀리 아지랑이 아른거리는 끝에는 봄나물을 뜯는 아낙들 모습도 무척 정겹게 다가왔다. 마침 간 날은 길안장날이었고 6.25참전유공자 모임이 있는 날이었다. 오전에 행사를 마치고 점심까지 함께한 어르신들이 말끔하니 양복차림으로 반갑게 맞아주었다.
“이리 추억해주고 오신다카는데 예의를 갖춰야죠.”
여든 나이에도 휴대전화 너머 쩌렁쩌렁한 목소리의 주인공 김홍대 할아버지가 무진생 계모임의 회장으로, 당시 멤버들을 한자리에 불러 모았다. 관절이 좋지 않아 억지로 왔다는 홍성학 할아버지의 안부도 챙기며 서로가 자리에 다 앉자 이야기는 세월을 넘어 왁자지껄 그칠 줄을 몰랐다.

열아홉이 각각 회갑연하면 농사나 짓겠어요?
당시 길안, 임하 무진생들은 모두 21명이었으나 안타깝게도 두 분이 참석을 하지 못하셨다. 한 분은 회갑연에 참석하기 위해 버스를 타고 오다가 교통사고를 당해서 참석을 못하셨고, 다른 한 분은 병원에 입원을 하고 있었다. 전출 간 이도 있고 해서, 현재는 아홉 분이 돌아가시고 열 분이 길안에 생존해 계신데 병원에 간 남오진 할아버지를 제외한 김홍대, 김주한, 탁상규, 김병희, 김두만, 배연호, 홍성학, 천병문, 정진하 이렇게 아홉 분이 자리를 함께 했다. 당시 유사를 하셨던 김서동 할아버지도 운명을 달리하셨다. 무진계 명단 앞에 적힌 “亡”자는 보는 이의 가슴을 먹먹하게 했다.
“이렇게 하나둘 떠나니 우리도 마음이 아픕니다.”

당시 회비와 경비, 그리고 회갑연에 참석해서 부조를 한 분들 성함이 빽빽하게 적힌 장부가 지금까지도 정갈하게 보관이 되어있다. 20년 전 부조 금액이 오천 원과 만 원이 대부분이었으니, 부조금액으로도 세월의 흐름을 가늠케 한다. 무진계 회장인 김홍대 할아버지는 길안유도회 회장으로도 있는데 그 꼼꼼함이 어디 갈까. 처음 합동 회갑연을 하자고 의견을 낸 분도 김홍대 할아버지였다.
“말 꺼낸 장본인이 내라. 저녁으로 가서 둘 내외 앉혀놓고 물으니, 하니 안하니 의견이 분분해. 열아홉이 한 가정에 회비를 백만 원씩 내기로 했는데 그게 안 쉬웠어요. 그래서 형편에 맞게끔 냈어요. 살림살이가 궁색해서 좀 덜 낸 이도 있어요.”
총 합계가 천7백3십3만6천원. 꽤 큰돈이었다. 돈이야 오늘 있다가 내일 없어지기도 하고, 오늘 없다가 내일 생기기도 하기 때문에 돈 때문에 오랫동안 친하게 지내오던 동갑계원 간에 의가 상할 것 같아 최종 결론은 가정 형편껏 내기로 하고 진행을 했다. 많게는 백만 원부터 적게는 십만 원을 정성껏 내어 경비로 썼다.
“그래도 당시 가족들이 큰돈 쓴다고 불만이 많았지요?”
“말도 마세요. 규합하는데 애를 먹었어요. 이래저래 갈그채는 일이 한정 없어요. 처음엔 두루마기 하나 맞춰 입는데도 말이 많았어요. 남자는 두루마기, 여자는 치마하고 저고리. 이래저래 애로가 많았죠. 그래 결과가 좋아서 나중에야 다들 흡족해했지만.”
“이봐, 홍대! 여 취재하시는 분들이 녹음도 하는데 우리 좋은 말만 하자.”
김홍대 할아버지가 솔직한 발언을 할 때면 걱정스런 추임새가 한마디씩 흘러나왔고 그때마다 모두들 ‘와’하고 웃고 말았다.
“생일은 해도 되고 안 해도 되지만, 회갑연은 꼭 해야 하기 때문에 스무 명 되는 인원이 회갑연에 돌아가며 다 참석을 하다보면 농사를 제 때 짓지 못해요.”
농사를 천직으로 여기고 살아온 분들이기에, 새벽에 일어나서 밤늦도록 부지런하게 일을 해야 곡식 한 톨이라도 더 건질 수 있었던 시기였다. 그러니 한 달에 두 명 꼴로 열리는 회갑연에 참석하다보면 농사에 지장이 많기에 합동회갑연을 하기로 하셨다. 따지고 보면 합리적인 방식이었다.

답례품은 수건 한장, 소주 한병, 음료수 한병
무진생 계가 50여 년 전에 모아졌다고 하니 20년 전인 그 당시에 벌써 30여년의 세월을 도타운 정을 나누며 지내신 분들이다. 처음 무진생 계를 만들 때는 위로는 어르신들께 효도하고, 아래로는 협동 단결하는 좋은 본보기가 되고자 하는 취지에서 만들었다. 계원 상호간에도 음력 정월 초사흘 날이 되면 모두 두루마기에 갓까지 갖춰 쓰고 모여서 서로에게 맞절을 하면서 덕담을 주고받았다고 한다.
“1년에 2~3차 내외가 합심해서 놀러 댕기고 설이 지나면 자연히 한복을 입고 함께 세배를 하고, 이웃에 모범이 되도록 행동하자고 늘 모이면 강조하고, 어느 누가 잘못을 하면 시정하도록 얘기하고.......옛날엔 그리 지냈어요.”

긴 세월동안 동고동락을 했으니 자녀들 보기에도 좋고 동갑끼리도 예의범절은 물론이고 경조사가 생기면 협동 단결하니 무진생 계를 부러워하는 이들이 많았다.
“회갑연을 하시긴 했지만 지금 생각해보면 무척 젊으셨을 때죠?”
“아~ 그때는 다 한창이었죠. 요새 되면 청년이었지. 하나부터 열까지 우리가 다 진행했을 정도로 청년처럼 뛰댕겼지. 계가 숱하게 많이 있지만 우리 무진생 계처럼 잘되는 데가 없었어. 우리가 합동회갑연 했을 당시에 와룡, 풍산서 다 배우러 왔었어. 자기네들도 그렇게 한번 해보겠다고 다 왔는데 뽄을 본다고 하긴 했는데 그리 못하는기라. 우리처럼 사정 빤히 알고 마음 잘 맞는 경우가 힘들지. 또 우리처럼 형편껏 회비를 모으는 게 딴 데선 가능치 않았어요.”
회갑 당일, 예상보다 많이 모인 사람들에게 잘 대접하지 못한 걸 아직도 모두들 아쉬워하신다.
“안동사람한테 벤또를 시켰는데 사실은 푸짐하게 해서 오신 분이 잘 자시고 가도록 준비했어야 하는데, 워낙에 많은 분들이 오다보니 그걸 잘 대접 못했던 게 그게 많이 아숩죠.”
답례품은 수건 한 장, 이홉들이 소주 한 병, 음료수 한 병에 점심 도시락도 줬다. 그때는 고생했지만 지나고 나니 참 잘했다는 생각이 드는 한편 제일 후회되는 일도 있다며 김병희 할아버지가 입을 연다.
“부조가 많이 들어와서 돈이 남았는 걸 갖고 가난한 학생들을 위해 ‘무진생 장학금’을 만들자고 했어요. 그랬으면 그때 합동연을 한 것도 더욱 빛이 났을 텐데 그러질 못했어. 좋은 일이긴 했지만 전부 넉넉한 형편도 아닌데 그것도 또 오지랖 넓은 일이 아닌가 싶기도 하고 맘처럼 쉽지가 않아서.......그런데 해를 거듭하며 어차피 그냥 우리 계모임에 쓰일 걸, 장학금으로 보내줬으면 더 좋지 않았겠나 하는 후회가 많이 들지요.”
회갑 당일 버스사고로 병원에 입원한 심의원 할아버지를 문병 가는 것으로 회갑연 이후의 일정이 시작되었다. 전체가 문병을 갔다가 오후에 서울로 떠났다. 3박 4일 동안 서울구경을 하고 온양온천에도 들렸다가 일주일동안 전국일주를 했다. 농사일에, 여러 가지에, 좀체 일주일간 짬을 내지 못했던 어르신들이 회갑연을 맞아 간만의 호강을 한 것이다.

환갑에는 전국일주, 칠순엔 제주도, 팔순 때는....
칠순 때는 동부인해서 제주도를 다녀왔다. 그 때는 ‘무진생 회고록’이라는 가사도 직접 써서 남겼다며 열네 쪽이나 되는 작은 책자도 보여주셨다. 가사를 쓰신 분은 김홍대 할아버지다. 책자에는 돌아가신 어르신들을 포함해서 계원 하나하나의 이름을 넣어서 노래한 가사가 소개 되어있다.
- 1번 친구 누구신고/ 동네정씨 진하친구 찾아보니/ 본적은 현하의곡 거주지는 천지일동/ 시조는 지자원자 후예로서/ 슬하에 오남매요 아들형제 딸삼형제라.....- 이렇게 무진계 친구들의 성품과 집안내력, 형편을 속속들이 아는 만큼 멋드러진 은율로 칠순을 기념했다. 그런데 작년 팔순 때는 여행을 다녀오지 못했다. 살아계신 어르신들 인원이 몇 명되지 않아서 관광버스를 맞추기도 어려웠고 기력도 예전 같지 않아 다들 참석하지 못한 때문이라며 아쉬워 하셨다. 사실 둘 내외가 가면 맘 편하고 좋은데 안으로 밖으로 홀로 되고 그러니 그게 또 쉽지가 않은 이유도 있다. 김홍대, 김주한, 김두만 할아버지도 내자를 먼저 보내시고 홀로 되셨다. 그렇지만 길안 장날만큼은 특별한 일이 생기지 않는 한 함께 모여서, 장 볼일도 보고 막걸리 한 잔 하시면서 지난날들을 회상하며 회포를 푸신다고.
“예전엔 신명도 있고 했지만 요즘은 그런 흥이 안 나시죠?”
“그래도 우리가 이만치도 근력을 갖고 장날 이리 모여서 술도 한잔하고 화투도 치고 다방커피도 마시며 댕기는 것도 다행이지.”

이날 모이신 분들은 모두 길안에 거주하는 분들이다. 가족과 함께 사는 분이 셋이다.
“자식을 데리고 있는 아비는 행하고 아비를 데리고 있는 자식은 불행하다는 말이 있어요. 옛날 같으면 부모에 대한 효심이 있어서 아침저녁으로 문 열어보고 별 불편함 없이 잘 지내나 들여다보고 그러는데 요즘 어디 그럽니까? 바쁜 세상이다보니 며느리가 어디 가면 ‘아버님요. 내가 오늘 어디 가이 반찬 꺼내서 밥 자시소.’ 이러고 가는 세상이에요. 사실은 부모 뫼시고 사는 자식들은 부담이 많고, 부모눈치 보고 맘껏 활동도 못하는 점이 있으니까 다 장단점이 있어요. 같이 살면 서로 의지되고 그런 좋은 면은 있지 않은가 싶어요. 부모자식이 떨어져 지내면 정이 덜 가는 것도 사실이고요.”
오랜 세월만큼이나 무진생 계도 변화를 겪고 있다.
“우리가 계축을 하면서 각자 집을 한 바퀴씩 도는데 그때마다 데리고 있는 자녀들끼리 은근히 경쟁이 되요. 어른 모시고 사는 자녀들은 어떻게 하면 ‘그 집 참 잘 준비 했더라’ 소리 들을까싶어 막 노력해요. 그래서 더 친목도 도모되죠. 요즘은 마구 핵가족이니 한 3~4년 전부터는 식당에서 총회를 하는데, 계에 남은 돈도 없고 이제는 유사하는 이가 부담을 해서 놀고 그래요.”
안동박물관에서 발간한 총서 <안동의 계>에는 무진생 계에 관한 이야기도 짧게 실려 있다. 끈끈한 정만큼 무진생 계에 대한 자부심도 남다르다.
“주위에 숱하 계가 많지만 마음적으로나 뭘로나 우리가 모범이 되려고 노력해요. 무진생들이 괜찮게 논다 그런 소리 들을라카고, 자력으로 뭘 하려고 노력하고, 단결도 잘 하고요.”

“격동의 세월 지나 좋은 세상에 살지요”
일제 강점기를 거쳐 해방, 6.25 등 격동의 세월을 통과한 무진생 할아버지들.
“오늘 오전에 6.25참전유공자모임이 있어서 참석했는데, 우리 전부 다 전투에 참가했어요. 내 총알에 누가 죽었는지도 모르고 전쟁에 참가했던 그런 시절에 살았죠. 우리는 지금 열 번째 대통령을 맞이합니다. 세상이 참 많이 바뀌었어요.”
정은 옛날이 낫고 살기에는 지금이 낫다는 할아버지들. 촌에 가면 정이 아직 더 나고 장터만 해도 좀 덜하단다. 옛날보다 잘 살아도 콩 한쪽도 나눠먹는 옛날 인정만 못한 작금에, 글은 많이 못 배워도 남의 말 들을 줄 알고, 학력은 낮지만 실력은 높은 할아버지들이다.
“우리가 살 때는 우리도 농사를 많이 져 일꾼을 데리고 있었는데, 나락을 열닷말 주고 삼철 이복해주면 일년 보름을 살았어요. 일꾼들이 하루 종일 일해도 쌀 한 되를 못 가졌는데 그래도 일할 때가 없어서 주인한테 잘 뵐려고 죽을 동 살 동 모르고 일해 주는 그런 세상이었어요. 그 힘든 시절 다 지나고 요새는 얼마나 좋습니까?”
모두들 옳은 소리라고 무릎을 탁 치신다.
“시대를 우리가 못타고 났습니다. 가장 힘들 때 나서 배 다 곯고, 여 무진생 중에 중학교 나온 사람이 없어요. 대부분 무학입니다. 다믄 중학교라도 나왔으면 이보단 더 낫지 않았나 생각도 들곤 합니다. 길안면에 6.25참전자가 전부 무학입니다. 왜정 때 초등학교 나오면 그때만 해도 18살에 면 지도원도 해보고 경찰관 생활도 해보고 공무원 하는 사람이 많았어요. 고등학교 나와서 국회의원 못해먹으면 뭐 하러 가나, 이런 말도 나올 정도지요. 근데 요샌 대학교 나와도 취직도 못하고 결혼도 못하드라니까?”
아직 필혼 전인 이웃의 걱정을 많이 봐온 터라 씁쓸하게 웃으신다. 이렇게 좋아진 세상이라는데, 다시 태어난다면 해보고 싶은 일이 있냐고 여쭙자 모두들 유쾌하게 껄껄 웃으신다.
“그런 생각은 안 해봤네. 하하하! 그런 욕망은 감히 가질 수가 없지!”
길안에서는 대부분 사과농사를 짓는다. 지금은 힘에 부쳐 일선에서 물러나 거드는 편이지만 모두들 농사를 지으며 생활했다.
“길안하면 능금이죠. 길안사과가 유명하니까. 우리네가 농사지을 때는 부지런하기만 하면 먹고살았는데 요즘은 농사도 기업이래요. 과수원 농사 지어보면 기술도 요하고 돈도 많이 들어요. 그래서 실패하면 큰일 나죠. 예전엔 투자한 노동만큼 됐는데 요즘은 힘들죠.”
그래도 농사가 건강의 비결이었다. 요즘은 오후에 동네 한 바퀴 살피고 보건지소에 들러 운동도 하고 소일거리를 하며 하루를 보낸다.

무진생 어르신들 마음 속에 품은 소망 하나
“우리가 지금 나이 80이 돼서 돈 버는 것도 힘들고 그럴 수도 없고, 있는 동안 건강하고 가족들 편안한 거 그거 하나 바랍니다. 가정 화목하고 머지않아 죽을 때 죽는 복도 잘 타고 났으면 좋겠어요. 한 이틀 아프다가 갔으면 좋겠는데 모진 병 들어서 가족들 고생이라도 시킬까봐 걱정입니다. ‘구구팔팔삼사’라고 구십구 세까지 팔팔하게 살다가 삼사일만 아프고 편안하게 저 세상으로 가시는 것이 소망입니다.”
모두들 동감하는 와중에 김두만 할아버지가 개인적 소망 말고도 큰 소망이 있다고 하신다.
“예전부터 도청이전 때문에 말이 많잖아요?  조건이 좀 안 맞더라도 안동으로 도청이 유치되면 우리 살기가 더 안 낫나 그거 하나 소망해봅니다. 또 시골서 자꾸 사람들이 떠나니 사람들이 다시 오도록 만들었으면 좋겠어요.”
세상은 이렇게 좋은데 참 힘든 시절에 났다. 좀 살만하니 거동도 예전만 못하고, 그런 섭섭함도 있다. 그러나 섣부른 욕심은 나지 않는다. 그저 근력대로 소박하게 지내고 가족 건강하고 화목하길 바랄뿐이다.

격동의 한국사를 정통으로 살아온 아홉 분의 어르신들은 인터뷰 내내 딸 뻘인 우리에게 하대도 한번 않으시고 점잖게 말하셨다. 서로 간에는 오랜 친구들이라 편하게 이름을 부르며 지내면서도 “자는 다 있지만 그렇게 부르기 힘들고 서로 이름 부르며 지내요. 우리 정도 나이되면 사실 자를 부르는 게 점잖은데......”하며 민망해하신다.
“어르신들, 20년 후에도 만나 또 이런 자리를 가졌으면 좋겠습니다.”
인사치레를 가장한 진심을 말하자 모두들 파안대소. 자리를 물리며, 인터뷰를 무사히 잘 마쳤노라고 박수를 치신다. 대문 앞까지 나와 배웅하는 아홉 분의 어르신들의 말을 뒤로 하고 우리는 길안을 나섰다.
“나중에 또 와요. 그때 우리 또 다 모여서 탁배기 한 대 받아줄 테이.”
진심으로 즐거워하시는 어르신들의 순박한 모습을 끝으로 우리는 서로 보이지 않는 젖은 눈을 하고 다음을 기약했다. <안동>