안동 아정농원(010-3824-5938)

한계령을 위한 연가 / 문정희


한겨울 못 잊을 사람하고
한계령쯤을 넘다가
뜻밖의 폭설을 만나고 싶다.
뉴스는 다투어 수십 년 만의 풍요를 알리고
자동차들은 뒤뚱거리며
제 구멍들을 찾아가느라 법석이지만
한계령의 한계에 못 이긴 척 기꺼이 묶였으면.

오오, 눈부신 고립
사방이 온통 흰 것뿐인 동화의 나라에
발이 아니라 운명이 묶였으면.

이윽고 날이 어두워지면 풍요는
조금씩 공포로 변하고, 현실은
두려움의 색채를 드리우기 시작하지만
헬리콥터가 나타났을 때에도
나는 결코 손을 흔들지는 않으리.
헬리콥터가 눈 속에 갇힌 야생조들과
짐승들을 위해 골고루 먹이를 뿌릴 때에도…

시퍼렇게 살아 있는 젊은 심장을 향해
까아만 포탄을 뿌려대던 헬리콥터들이
고라니나 꿩들의 일용할 양식을 위해
자비롭게 골고루 먹이를 뿌릴 때에도
나는 결코 옷자락을 보이지 않으리.

아름다운 한계령에 기꺼이 묶여
난생 처음 짧은 축복에 몸둘 바를 모르리.
<1996년>


▲ 일러스트=잠산
이 겨울에 사랑이 찾아온 연인들에게 이 시를 읽어보라고 권한다. 우선 어렵지가 않다. 쉽고, 리듬이 있어 흐르는 물처럼 출렁출렁한다. 이야기도 있다. 그런데 눈이 쌓여 무게가 생기듯이 어느 순간 이 시는 우리들의 가슴께를 누르며 묵직하게 쌓이기 시작한다. 한 편의 시를 읽는 경험에도 '뜻밖의 폭설'은 내린다. 폭설이 내려 우리는 압도되어 이 시 안에 고립된다.

큰 고개를 넘으면서 느닷없는 폭설을 만나고 싶다는 말은 사실 좀 도발적이다. 우리는 그 불편을 알기 때문이다. 그러나 시인은 '못 잊을 사람하고' 폭설에 갇히고 싶다고 말한다. 폭설에 갇히는 것이 고립의 공포로 엄습해오더라도. 사실 사랑만이 실용적인 것을 모른다. 사랑은 당장의 불편을 모른다.

모든 사랑은 고립의 추억을 갖고 있다. 서랍 깊숙이 넣어둔 연애편지가 있거든 꺼내서 다시 읽어보라. 연애편지는 고립의 기억, 고립의 문장 아닌가. 둘만의 황홀한 고립. 그러니 사랑에게 고립은 고립이 아니다. 우리는 사랑을 지속시키는 한 기꺼이 고립을 선택할 것이다. 그것이 후일에는 우리의 몸과 마음을 무너뜨리더라도. 그것이 모든 길을 끊어 놓더라도. 사랑은 은밀하고, 은밀해서 환하다.

문정희(61) 시인은 여고 시절부터 전국의 백일장을 휩쓸었다. 백일장 당선시들을 모아서 여고 3학년 때 첫 시집을 냈다. 타고난 재기를 미쁘게 본 미당 서정주 시인이 시집의 서문을 썼고, '꽃숨'이라는 시집 제목도 달아주었다. 그녀는 여성의 지위와 몸을 관습이라는 이름으로 가두려는 것들을 거부하면서 한국시사에서 '여성'을 당당하게 발언해왔다. 그러면서 여성 특유의 감수성으로 사랑의 가치를 활달하고 솔직하게 표현해왔다. '한 사람이 떠났는데/ 서울이 텅 비었다'라는 그녀의 문장은 얼마나 아름다운가. 사랑은 미래에 있는 것이 아니라 현재의 활동이다. 톨스토이가 말한 대로 "아무도 사랑하지 않고 있어보라. 사랑은 소멸하고 말 것이다." [문태준 시인]

안동문화 지킴이 소식지인 월간 '사람과 문화' 1월호에 실린 시평입니다.

<휴식 같은 시 한 수>

김필녀 - 물의 숙명

                                                        김윤한 / 시인

우리는 물방울로 만나

조그만 냇물로

하나이다가

벼랑과 돌 틈에서

부대끼며 서로 다투다가

마침내 강에 이르러

다정하게 한 몸으로 흐르다가

너는 더 큰 바다에 다다르고

나는 너의 바다에서

파도 끝 하얀 물거품으로 일어

끝내는 잊혀져야 하는

숙명의 물방울인 것을

                - 김필녀 ‘물의 숙명’ 전문

  물에 대한 시를 이야기하면 먼저 강은교의 ‘우리가 물이 되어 만난다면’이라는 시가 떠오른다. 기억으로는 ‘우리가 물이 되어 만난다면 / 가문 어느  집에선들 좋아하지 않으리’로 시작되는 시이다.

  강은교의 시에서는 물은 세상을 부드럽게 하고 생기 있게 하는 긍정적인 촉매제로, 그리고 시에서 상대적인 개념을 가지는 ‘불’은 이와 반대의 개념으로 정리되고 있다.

  대개 물 하면 강은교의 시처럼 물의 일반적 성질인 응결과 화합을 이야기하거나 용비어천가에서처럼 ‘냇물이 바다가 되는’ 그런 순차적인 구조를 가지는 것이 대부분이다.

  김필녀의 시 ‘물의 숙명’을 읽는다. 결론적으로 말하자면 이 시를 주목하게 된 것은 마지막의 두 행이다. 이 시는 1~10행까지는 일반적으로 물에 대해 노래한 수순을 그대로 밟아나가고 있지만 마지막 3행에서는 일반적인 시들이 보여주는 물의 순차적인 성질에서 벗어나 자신이 거대한 바다에 견주어지는 아주 작은 물방울이라는 ‘자각’에 있다. 시를 천천히 읽어 내려가 보자.

우리는 물방울로 만나 / 조그만 냇물로 / 하나이다가

- 1~3행

이 부분은 물방울이 냇물을 만나 서로 섞이고 화합하는 일차적인 성질을 나타내고 있다. 기존의 물에 대한 노래의 근본적인 시각과 변별성이 없는, 누구나 이야기할 수 있는 평범한 비유에서부터 시작한다.

  이 시를 자세히 따라가 보면 사람이 살아가는 역정을 나타내고 있는 것을 볼 수 있는데 아마 이 부분은 인생으로 따지자면 유년기의 성질을 나타내고 있다 하겠다. 조그만 개울이 그렇고 조그만 물방울들이 하나로 모이는 과정이 그렇다.

벼랑과 돌 틈에서 / 부대끼며 서로 다투다가

- 4~5행

  앞서 살펴본 부분의 연장선상에서 바라보자면 이 부분은 소년기에 해당한다. ‘벼랑과 돌 틈에서 / 부대끼며 서로 다투는’모습에서 이 사실을 유추해볼 수 있다. 그리고 이 부분은 앞에서 본 물의 응집성을 넘어 높은 곳에서 낮은 곳으로 부딪치며 흐르는 물의 동적인 측면을 나타내고 있다.

마침내 강에 이르러 / 다정하게 한 몸으로 흐르다가

- 6~7행

  이 부분은 앞서 물이 모여서, ‘부대끼며’ 낮은 곳으로 흘러, ‘마침내 강’으로 점진적으로 확산되어가는 모습을 보여준다. 앞선 부분에서 부대낌을 보여주었다면 이 부분은 확산과 ‘다정하게 한 몸으로 흐르’는 합일의 과정이다.  인생의 역정으로 보자면 청년기에 해당한다.

  여기까지 살펴 본 바 형식상의 한 특성을 살펴볼 수 있다. 우리가 시에서 자주 보아오는 각운의 형식이다. 각운은 두운과 달이 문장의 끝부분의 반복을 이야기하는 것으로서 여기서는 ‘~다가’가 해당된다.

  ‘~다가’의 반복은 3연에서는 ‘하나이다가’로 5연에서는 ‘다투다가’, 7연에서는 ‘흐르다가’로 각각 나타나는데 이 각운으로 말미암아 1~3행과 4~5행, 6~7행이 각각 독립된 의미소로 나머지 부분에 작용하게 됨을 암시적으로 나타내주고 있다.

너는 더 큰 바다에 다다르고 / 나는 너의 바다에서 

- 8~10행

  이 부분은 앞서의 물이 ‘강’에서 다시 ‘더 큰 바다’로 확산되어 나간다. 그리고 그 확산은 여기에서 정점을 맞는다. 정점이라 함은 더 이상 상승이나 확산이 이루어지지 않는 마지막 부분에 해당한다. 이 부분을 보면 다음 부분에서 무언가 결론적인 이야기를 할 것임을 암시해주는 듯하다. 무언가 심상치 않은 분위기를 느낄 수 있다.

  앞서의 연장선상에서 보자면 이 부분은 인생으로 보자면 노년기에 해당한다. 조그맣게 합치는 과정(1~2행)에서 낮은 곳으로 흐르며 부대끼는 과정(4~5행), ‘강’으로 확산되는 과정((6~7행)을 넘어 마침내 인생의 마지막 단계인 ‘바다’에 이르게 된다.

  여기까지 자세히 살펴보면 인생의 역정처럼 시가 표현하는 세계도 유년기, 소년기, 청년기, 장년기, 노년기와 대비되어 물방을→흐르는 물→강물→바닷물로 점진적으로 확산되어 나가는 것을 살펴볼 수 있다.

  이러한 장치는 별 것 아닌 듯 무심히 지나칠 수 있지만 이 시 전체를 자세히 뜯어볼 때 결코 소홀히 넘겨버릴 부분이 아니다. 예를 들어 풍선으로 치자면 처음에는 조그맣게 부풀어 올랐다가 점진적으로 더 커져서 마침내 이 부분에서는 풍선이 급속히 팽창하여 곧 터질 것 같은 긴장감을 내포하고 있다.

  다시 비유하자면 ‘강냉이 튀밥’과도 같다고 할 수 있다. 듣기로 강냉이 튀밥은 기계 안에서 서서히 온도가 높아지면 강냉이들이 한껏 터질 듯 열기에 달아 있다가 기계 뚜껑을 여는 순간 굉장한 폭발음과 함께 희고 탐스러운 튀밥으로 마침내 탄생하게 된다.

  여기까지 시를 긴장감 있게 읽은 분들이라면 마침내 다음 단계에서 강냉이가 공기와 접촉하면서 튀밥으로 터져 나오듯 결론적인 무언가가 나올 것이라 미리 기대할 수 있을 것이다. 그것이 이 시의 기계적 장치이다.

파도 끝 하얀 물거품으로 일어 / 끝내는 잊혀져야 하는 / 숙명의 물방울인 것을

- 10~마지막 행

  앞서 기대하시라고 예고한 바와 같이 이 시의 정점은 바로 이 부분이다. 시 세계의 넓이가 앞부분부터 점진적으로 확산되어 물→바다로 이어지는 시라면 그것은 이 지면에서 논할 가치도 없지만 이 부분 때문에 시의 가치가 비로소 드러나는 것이다.

  강냉이 튀밥 기계의 뚜껑이 열림으로써 비로소 튀밥이 탄생하듯 물은 마침내 ‘파도 끝’에서 ‘하얀 물거품으로’ 부서지면서 결국은 자성을 인식하게 된다.

  그리고 이 부분에서는 앞서의 시 세계의 확산 구조를 뒤엎고 자신이 작은 물방울에서 시작해 거대한 강물처럼 바다처럼 흔들리며 휩쓸려 살아왔지만 포말에 부서지면서 결국은 작은 ‘물방울’ 하나 그 자체라는 ‘숙명’을 인식하게 되는 것이다. 그리고 마침내 그 ‘물방울’의 존재마저도 ‘끝내는 잊혀져야 하는’…….

  이 시는 물이라는 개체를 빌어 우리가 살아가고 또 마침내 세상에서 잊혀져야 하는 숙명을 정교한 시적 장치를 활용해 보여주고 있다. 흔히 ‘시는 인생’이라고 하는 것처럼 인생을 어느 정도 살아본 시인의 체험이 바로 이와 같은 자기 성찰의 시를 있게 한 것이 아닌가 한다.

  김필녀 시인은 봉화에서 났다. 현재 안동에 거주하고 있으며 2005년 1월 월간 문학세계 신인상으로 등단했다. 주부문학회, 샘문학동인회 회원으로 활동하고 있다.

성탄절 풍경

김필녀

  올해도 어김없이 성탄절이 다가왔다. 성탄절 풍경은 예나 지금이나 비슷하지만, 그래도 70년대를 청춘의 피 끓던 시절로 살았던 사람들이 보냈던 성탄절이 더 낭만적이고 추억에 남는 일들이 더 많지 않았을까 하는 생각을 해본다.

  지금은 교회에 다니지 않고 있지만 어릴 때부터 교회를 다녔던 나로서는 성탄절에 얽힌 추억들이 참 많다. 통금이 있었던 시대였던 만큼 일 년에 한 번, 성탄절 전야는 통금이 해제되었으니 어떤 젊은이가 곱다시 집안에 있었겠는가. 나 역시 중, 고등학교 시절 12월이면 성탄절 행사를 준비한다는 핑계로 학교를 마치면 교회에서 살다시피 하면서 성가연습도 하고 연극연습도 하면서 성탄절을 손꼽아 기다렸던 기억이 난다. 그러면서 내가 좋아했던 첫사랑을 혼자서 가슴 졸이며 몰래 지켜볼 수 있었으니 어찌 그 시절 성탄절을 잊을 수가 있겠는가.

  지금은 잘 모르겠지만 그 시절 내가 다니던 교회에서는 성탄전야에 교인들이 사는 집을 돌아다니면서 집 앞에서 새벽송을 불러주었다. 새벽송이 끝나면 단팥죽을 준비했다가 대접하는 가정도 있었고, 따끈한 오뎅 국물이나 맛있는 음식들을 준비해 놓고 대접하는 가정도 많았다. 그리고 새벽송을 하는 학생들과 청년들을 격려하는 차원에서 파티를 하라며 과일이며 과자 등 맛있는 음식들을 준비해서 한 보따리씩 싸서 주는 것이 관례처럼 되어 있었다. 힘센 청년부 오빠들이 미리 커다란 자루를 준비했다가 그 음식들을 자루에 담아서 메고 다니기도 했다. 살을 파고 드는 한겨울 새벽이었지만 추운 줄도 모르고 마냥 즐겁고 행복한 성탄전야였던 기억이 난다. 누구에게나 다 행복한 성탄전야였겠지만 나에게는 좋아하던 첫사랑의 등 뒤를 가슴 설레며 마냥 따라 다녔으니 더욱더 행복했으리라 생각해본다. 다시는 그런 아름다운 시절이 돌아오지 않을 것이라 생각하니 가슴이 짠하지만, 어느덧 세월이 흘러 내 아들 딸이 그 아름다운 시절을 보내고 있다고 생각하니 한편으로는 가슴이 뿌듯하기도 하다.

  성탄전야인 어제는 내가 먼저 집을 떠나 직장을 다니고 있는 딸내미와 서울에서 대학을 다니고 있는 아들한테 일치감치 성탄절 축하메시지를 보내면서 딸내미 남자 친구와 아들내미 여자 친구한테도 메시지를 곁들여서 보냈다. 오늘은 큰댁 질부들한테도 선물이 아닌 성탄축하 메시지를 한 통씩 보냈다. 고마워하는 답장이 줄줄이 왔다. ‘먼저 받기를 바라지 말고 먼저 주면 되돌아온다.’라는 작은 실천이 혼자 조용하게 보내고 있는 성탄절을 기분 좋은 날로 만들어 준 셈이었다.

  며칠 전부터 이번 성탄절에는 생크림 케이크가 먹고 싶다고 남편한테 이야기를 했었다. 그런데 어제 성탄전야도 잊어버렸다며 빈손으로 들어왔다. 오늘은 점심 약속이 있다며 혼자서 싱글벙글 하면서 나갔으니 집에 돌아올 때는 꼭 사 들고 오지 않을까 하는 기대를 해본다.

  몇 년 전에 조기 명퇴를 해서 자기와의 싸움을 하면서 참 힘들어 하던 남편이 요즘에는 사무실 비용을 아낀다면서 재택근무를 하면서도 열심히 자기 일을 하고 있어서인지 얼굴에 생기가 돈다. 언젠가는 퇴직을 하는 모든 남편들이 겪어야 하는 과정인데 ‘매도 먼저 맞는 사람이 낫다.’고 이제는 내가 걱정하지 않아도 될 것 같아 마음이 놓인다. 늘 곁에서 지켜보면서 술친구도 되어 주고, 말동무도 되어 주면서 내가 좋아하던 테니스를 과감하게 접기도 했다. 그 대신에 남편과 함께 산에도 같이 다니며 격려를 아끼지 않았던 날들이 있었던만큼 지금의 남편의 모습을 보면서 나름대로 잘 극복해 나간 것 같아 대견스럽기까지 하다.

  모든 것은 마음먹기 달렸다고 한다. 남편도 아이들도 다 잘 될 것이라는 기대를 하면서 한해를 조용히 마무리 짓고 싶다. 나 또한 방학이 시작되면서부터 학원에서 방학특강이 시작되어 더 바쁠 것 같지만 적지 않은 나이에도 아이들을 가르치면서 내가 좋아하는 일을 하고 있다는 것에 감사하는 마음이다.

  여태까지도 그랬지만 앞으로 내가 살아갈 삶의 방향도 한결같이 내가 좋아하는 책을 읽고 부족한 가운데 열심히 시를 쓰면서 살고 싶다. 연말에 문인단체에서 받은 책들이 여러 권 쌓여 있다. 성탄절 오후는 그 책들을 읽으면서 보내야겠다. 남편이 사올 생크림 케이크를 기다리면서......,

071225 / 성탄절에...^^