[중앙일보] "죽어서 천당에 가더라도 별 할 말이 없을 것 같아. 억울한 것도 없고 딱히 남의 가슴 아프게 한 일도 없고…. 신기한 것 아름다운 것을 볼 때마다 살아 있다는 것이 참 고맙고 다행이라고 생각해요. 훗날 내 글을 읽는 사람들이 '이 사람, 사랑을 하고 갔구나' 하고 한숨지어 주기를 바라는 게 욕심이라면 욕심이죠. 그것도 참 염치없는 짓이겠지만…."
금아
피천득이 살아생전 남긴 말. 자신의 사후를 예견했던 것일까.
◇ "아니 만났어야 좋았을 것을"= 금아 피천득(97)이 25일 오후 11시 40분
서울 아산병원에서 숙환으로 별세했다. 금아는 지난주부터 폐렴 증세로 병원에 입원, 25일 오후부터 상태가 손 쓸 수 없을 정도로 나빠져 결국 일어나지 못했다.
피천득은 일상의 평범한 소재를 서정적이고 섬세하면서도 간결한 문체로 풀어낸 한국 수필문학계의 대표 작가다.
"그리워하는데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다."(인연 中)
대표작 '인연'은 자신이 열일곱 되던 해 하숙집 딸인 아사코와의 세 번의 만남과 이별을 소재로 한 내용으로 많은 이들의 사랑을 받았다.
지난해에는 대표작 '인연' 등 16편의 수필작품이 수록된 '피천득 수필집'이 처음으로 일본에서 출간됐을 때 그는 "살아있다면 지금 84세인데…. 샌프란시스코에는 일본인 이민자가 많으니 아마도 '인연'이 일어로 나왔다는 소식 정도는 듣겠지요"라는 말로 그때를 회상했었다.
◇ 하늘나라의 아이= 소설가 최인호씨는 금아의 죽음을 두고 "전생의 업도 없고 이승의 인연도 없는, 한 번도 태어나지 않은 하늘나라의 아이"라고 표현했다. 그만큼 때 묻지 않은 순수한 소년의 모습을 닮았다는 것이다. 그는 딸 서영씨가 어릴 때 갖고 놀던 인형을 목욕시키고 머리를 묶어주고 옷을 갈아 입히는 등 애지중지 여겼다. 또 자신이 '마지막 애인'이라 불렀던 여배우 잉그리드 버그먼의 사진을 가까이 두기도 해 "아직 소년이다"는 말을 자주 듣곤 했다. 자신의 발표작 가운데 어린이가 읽기 적당한 시와 수필 등을 엮어 '
어린 벗에게'(2002년)를 내기도 했다.
금아의 딸에 대한 사랑은 대단했다.
"서영이는 내 책상 위에 '아빠 몸조심'이라고 먹글씨로 예쁘게 써 붙였다. 하루는 밖에 나갔다 들어오니 '아빠 몸조심'이 '아빠 마음조심'으로 바뀌었다. 어떤 여인이 나를 사랑한다는 소문을 듣고 그랬다는 것이다. (중략) 아무려나 서영이는 나의 방파제이다. 아무리 거센 파도가 밀려온다 하더라도 능히 막아낼 수 있으며, 나의 마음 속에 안정과 평화를 지킬 수 있다."('서영이' 중)
그가 사랑한 딸 서영씨와 남편 로먼 재키(MIT 물리학 교수)씨 사이에서 태어난 바이올리니스트 스테판 재키 역시 금아의 사랑을 듬뿍 받았다.
◇ 5월 29일 태어나 같은 날 떠나= 1910년 5월 29일생인 금아는 2007년 5월 29일에 장례를 치르게 됐다. 자신의 98세 생일을 며칠 앞두고 '태어난 날 세상을 접는' 인연이 됐다. 금아는 일곱 살 때 부친을, 열살 때 모친을 여의었다. 이후 초등학교 4학년 때 춘원 이광수를 만났고 '거문고 소년'이라는 뜻의 아호 '금아'를 그에게 주었다. 이광수는 금아에게 보다 폭넓은 문화를 배워 오라며 중국 유학을 권했다. 유학 후 금아는 이광수와 3년간 함께 살며 돈독한 관계를 유지했다. 중국에서는 도산 안창호를 만나 각별한 인연을 맺었다. 안창호가 순국했을 때 금아는 장례식에 참석하지 못했다. 일본 제국의 눈이 그를 주시했기 때문. 후에 금아는 이 일로 평생 마음의 고통을 씻지 못했다고 한다.
금아는 37년 중국의 후장대학교 영문과를 졸업한 후 경성중앙산업학원 교사로 근무했다. 46년부터는 서울대학교 영문학과 교수로 재직, 69년 미국으로 건너가 하버드대학교 등에서 강의했었다. 75년부터는 서울대 명예교수로 활동했었다.
유족으로 부인 임진호(89) 여사와 세영(재미 사업가), 수영(울산의대 신생아과 교수), 딸 서영(미국 보스턴대 물리학과 교수) 등 2남 1녀가 있다. 빈소는 서울아산병원 장례식장, 발인은 29일 오전 7시. 02-3010-2631.
이지은 기자
▶기자 블로그 http://blog.joins.com/center/journalist.asp
[내 손안에 정보 조인스 모바일 2442+ NATE/magicⓝ/ez-i]
[ⓒ 중앙일보 & Joins.com, 무단 전재 및 재배포 금지]
(영산암 우화루)
(영산암 관심당)
(영산암 송암당)
(영산암 응진전(나한전))
(영산암 삼성각)
(부네탈)
(초랭이)
(백정마당이 시작되고...)
(할미 마당)
(이매와 초랭이)
(선비와 양반)
(양반, 부네, 선비)
(가는 길에 청송 야송미술관에 들려서 야송선생님도 만났어요)
(25일부터 한국수석화전과 도화전이 열린다고 하는데 미리 구경했어요.)
(야송미술관 앞에 미리 핀 코스모스)
(시원한 바닷바람을 마시며 삼사해상공원에서 한 컷...^^)
(삼사해상공원에서 내려다 본 동해바다)
(전국적으로 불볕더위가 기승을 부렸지만 바닷가는 시원했어요...^^)
(옆지기의 일 때문에 동승해서 바다구경을 하게 되었지요)
(옆지기도 모처럼 바닷가에서 망중한을 보내고 있네요...^^)
(파도는 쉬지 않고 밀려오고...)
(바닷가에서 다시 한 컷...^^)
(시상 하나 건지려고 바닷가를 찾았는데...)
(비릿한 바다냄새와 철썩거리는 파도소리를 뒤로 하고...)
♬ Monaco (모나코) / Jean-Francois Mauice ♬
(이선자 내방가사 보존회장)
(류희걸 심사위원장님)
(내방가사 경창대회 참가하신분들)
(우수상을 받은 김명자 안동주부문학회장님)
(즉석 뒷풀이)
(시상식 후 단체사진)
(경청하고 있는 안동주부문학 회원님들)
(시상식 후 안동주부문학회원들과 함께)
(김명자회장님 동생분들과 함께)
♬ 내가 만일 / 안치환 ♬
(안동문화원 개원식 사진)
♬ 내가 만일 / 안치환 ♬
누워있지 말고 끊임없이 움직여라. 움직이면 살고 누우면 죽는다.
(죽령 주막...)
(죽령 옛길...^^)
(영주에서 죽령을 넘으면 충청북도...^^)
